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(1) 
 

प्रतिष्ठान के खँडहर में और गंगा-िट की ससकिा-भूसम में अनेक सशविर और फूस के झोंपडे खडे हैं। माघ 
की अमािस्या की गोधूली में प्रयाग में बाँध पर प्रभाि का-सा जनरि और कोलाहल िथा धमम लूटने की 
धूम कम हो गयी है; परन्िु बहुि-से घायल और कुचले हुए अधममिृकों की आिमध्ितन उस पािन प्रदेश को 
आशीिामद दे रही है। स्ियं-सेिक उन्हें सहायिा पहँुचाने में व्यस्ि हैं। यों िो प्रतििर्म यहाँ पर जन-समूह 
एकत्र होिा है, पर अब की बार कुछ विशेर् पिम की घोर्णा की गयी थी, इससलए भीड अधधकिा से हुई। 

 

ककिनों के हाथ टूटे, ककिनों का ससर फूटा और ककिने ही पससलयों की हड्डडयाँ गँिाकर, अधोमुख होकर 
त्रत्रिेणी को प्रणाम करने लगे। एक नीरि अिसाद संध्या में गंगा के दोनों िट पर खडे झोंपडी पर अपनी 
कासलमा त्रबखेर रहा था। नगंी पीठ घोडों पर नंगे साधुओं के चढ़ने का जो उत्साह था, जो िलिार की 
कफकैिी ददखलाने की स्पधाम थी, दशमक-जनिा पर बालू की िर्ाम करने का जो उन्माद था, बड-ेबडे कारचोबी 
झंडों को आगे से चलने का जो आिंक था, िह सब अब फीका हो चला था। 

 

एक छायादार डोंगी जमुना के प्रशांि िक्ष को आकुसलि करिी हुई गंगा की प्रखर धारा को काटने लगी-उस 
पर चढ़ने लगी। माझझयों ने कसकर दौड लगायी। नाि झूँसी के िट पर जा लगी। एक सम्भ्रान्ि सज्जन 
और युििी, साथ में एक नौकर उस पर से उिरे। पुरुर् यौिन में होने पर भी कुछ झखन्न-सा था, युििी 
हँसमुख थी; परन्िु नौकर बडा ही गंभीर बना था। यह सम्भ्भििः उस पुरुर् की प्रभािशासलनी सशष्टिा की 
सशक्षा थी। उसके हाथ में एक बाँस की डोलची थी, जजसमें कुछ फल और समठाइयाँ थीं। साधुओं के सशविरों 
की पंजति सामने थी, िे लोग उसकी ओर चले। सामने से दो मनुष्य बािें करिे आ रहे थे- 
 

'ऐसी भव्य मूति म इस मेले भर में दसूरी नहीं है।' 
 

'जैसे साक्षाि ्भगिान ्का अशं हो।' 

 

'अजी ब्रह्मचयम का िेज है।' 

 

'अिश्य महात्मा हैं।' 

 

िे दोनों चले गये। 

 

यह दल उसी सशविर की ओर चल पडा, जजधर से दोनों बािें करिे आ रहे थे। पटमण्डप के समीप पहँुचने 
पर देखा, बहुि से दशमक खडे हैं। एक विसशष्ट आसन पर एक बीस िर्म का युिक हलके रंग का कार्ाय 
िस्त्र अगं पर डाले बैठा है। जटा-जूट नहीं था, कंधे िक बाल त्रबखरे थे। आँखें संयम के मद से भरी थीं। 
पुष्ट भुजाएँ और िेजोमय मुख-मण्डल से आकृति बडी प्रभािशासलनी थी। सचमुच, िह युिक िपस्िी भजति 
करने योग्य था। आगन्िुक और उसकी युििी स्त्री ने विनम्र होकर नमस्कार ककया और नौकर के हाथ से 
लेकर उपहार सामने रखा। महात्मा ने सस्नेह मुस्करा ददया। सामने बैठे हुए भति लोग कथा कहने िाले 
एक साधु की बािें सुन रहे थे। िह एक छन्द की व्याख्या कर रहा था-'िासों चुप ह्िै रदहये'। गूँगा गुड का 
स्िाद कैसे बिािेगा; नमक की पिली जब लिण-ससन्धु में धगर गई, कफर िह अलग होकर तया अपनी सत्ता 
बिािेगी! ब्रह्म के सलए भी िैसे ही 'इदसमत्यं' कहना असम्भ्भि है, इससलए महात्मा ने कहा-'िासों चुप ह्िै 
रदहये'। 

 



उपजस्थि साधु और भतिों ने एक-दसूरे का मँुह देखिे हुए प्रसन्निा प्रकट की। सहसा महात्मा ने कहा, 
ऐसा ही उपतनर्दों में भी कहा है। सम्भ्रान्ि पुरुर् सुसशक्षक्षि था, उसके हृदय में यह बाि समा गयी कक 
महात्मा िास्िविक ज्ञान-सम्भ्पन्न महापुरुर् हैं। उसने अपने साधु-दशमन की इच्छा की सराहना की और 
भजतिपूिमक बैठकर 'सत्संग' सुनने लगा। 

 

राि हो गयी; जगह-जगह पर अलाि धधक रहे थे। शीि की प्रबलिा थी। कफर भी धमम-संग्राम के सेनापति 
लोग सशविरों में डटे रहे। कुछ ठहरकर आगन्िुक ने जाने की आज्ञा चाही। महात्मा ने पूछा, 'आप लोगों का 
शुभ नाम और पररचय तया है 

 

'हम लोग अमिृसर के रहने िाले हैं, मेरा नाम श्रीचन्र है और यह मेरी धममपत्नी है।' कहकर श्रीचन्र ने 
युििी की ओर संकेि ककया। महात्मा ने भी उसकी ओर देखा। युििी ने उस दृजष्ट से यह अथम तनकाला 
कक महात्मा जी मेरा भी नाम पूछ रहे हैं। िह जैसे ककसी पुरस्कार पाने की प्रत्याशा और लालच से पे्रररि 
होकर बोल उठी, 'दासी का नाम ककशोरी है।' 

 

महात्मा की दृजष्ट में जैसे एक आलोचक घूम गया। उसने ससर नीचा कर सलया और बोला, 'अच्छा विलम्भ्ब 
होगा, जाइये। भगिान ्का स्मरण रझखये।' 

 

श्रीचन्र ककशोरी के साथ उठे। प्रणाम ककया और चले। 
 

साधुओं का भजन-कोलाहल शान्ि हो गया था। तनस्िब्धिा रजनी के मधुर क्रोड में जाग रही थी। तनशीथ 
के नक्षत्र गगंा के मुकुल में अपना प्रतित्रबम्भ्ब देख रहे थे। शांि पिन का झोंका सबको आसलगंन करिा 
हुआ विरति के समान भाग रहा था। महात्मा के हृदय में हलचल थी। िह तनष्पाप हृदय ब्रह्मचारी 
दजुश्चन्िा से मसलन, सशविर छोडकर कम्भ्बल डाले, बहुि दरू गंगा की जलधारा के समीप खडा होकर अपने 
धचरसंधचि पुण्यों को पुकारने लगा। 

 

िह अपने विराग को उते्तजजि करिा; परन्िु मन की दबुमलिा प्रलोभन बनकर विराग की प्रतिद्िन्द्वििा 
करने लगिी और इसमें उसके अिीि की स्मतृि भी उसे धोखा दे रही थी, जजन-जजन सुखों को िह त्यागने 
की धचिंा करिा, िे ही उसे धतका देने का उद्योग करिे। दरू सामने ददखने िाली कसलन्दजा की गति का 
अनुकरण करने के सलए िह मन को उत्साह ददलािा; परन्िु गंभीर अद्मधतनशीथ के पूणम उज्ज्िल नक्षत्र 
बाल-काल की स्मतृि के सदृश मानस-पटल पर चमक उठिे थे। अनन्ि आकाश में जैसे अिीि की घटनाएँ 
रजिाक्षरों से सलखी हुई उसे ददखाई पडने लगीं। 

 

झेलम के ककनारे एक बासलका और एक बालक अपने प्रणय के पौधे को अनेक क्रीडा-कुिूहलों के जल से 
सींच रहे हैं। बासलका के हृदय में असीम असभलार्ा और बालक के हृदय में अदम्भ्य उत्साह। बालक रंजन 
आठ िर्म का हो गया और बासलका साि की। एक ददन अकस्माि ्रंजन को लेकर उसके मािा-वपिा 
हरद्िार चल पडे। उस समय ककशोरी ने उससे पूछा, 'रंजन, कब आओगे?' 

 

उसने कहा, 'बहुि ही जल्द। िुम्भ्हारे सलए अच्छा-अच्छी गुडडया लेकर आऊँगा।' 
 

रंजन चला गया। जजस महात्मा की कृपा और आशीिामद से उसने जन्म सलया था, उसी के चरणों में चढ़ा 
ददया गया। तयोंकक उसकी मािा ने सन्िान होने की ऐसी ही मनौिी की थी। 

 



तनष्ठुर मािा-वपिा ने अन्य सन्िानों के जीविि रहने की आशा से अपने ज्येष्ठ पुत्र को महात्मा का सशष्य 
बना ददया। त्रबना उसकी इच्छा के िह संसार से-जजसे उसने अभी देखा भी नहीं था-अलग कर ददया गया। 
उसका गुरुद्िारे का नाम देितनरंजन हुआ। िह सचमुच आदशम ब्रह्मचारी बना। िदृ्ध गुरुदेि ने उसकी 
योग्यिा देखकर उसे उन्नीस िर्म की ही अिस्था में गद्दी का अधधकारी बनाया। िह अपने संघ का 
संचालन अच्छे ढंग से करने लगा। 

 

हरद्िार में उस निीन िपस्िी की सुख्याति पर बूढे़-बूढे़ बाबा ईष्याम करने लगे और इधर तनरंजन के मठ 
की भेंट-पूजा बढ़ गयी; परन्िु तनरंजन सब चढे़ हुए धन का सदपुयोग करिा था। उसके सद्गुणों का गौरि-
धचत्र आज उसकी आँखों के सामने झखचं गया और िह प्रशंसा और सुख्याति के लोभ ददखाकर मन को इन 
नयी कल्पनाओं से हटाने लगा; परन्िु ककशोरी के मन में उसे बारह िर्म की प्रतिमा की स्मरण ददला ददया। 
उसने हरद्िार आिे हुए कहा था-ककशोरी, िेरे सलए गुडडया ले आऊँगा। तया यह िही ककशोरी है? अच्छा यही 
है, िो इसे संसार में खेलने के सलए गडुडया समल गयी। उसका पति है, िह उसे बहलायेगा। मुझ िपस्िी को 
इससे तया! जीिन का बुल्ला विलीन हो जायेगा। ऐसी ककिनी ही ककशोररयाँ अनन्ि समुर में तिरोदहि हो 
जायेंगी। मैं तयों धचिंा करँ? 

 

परन्िु प्रतिज्ञा? ओह िह स्िप्न था, झखलिाड था। मैं कौन हँू ककसी को देने िाला, िही अन्ियाममी सबको 
देिा है। मूखम तनरंजन! सम्भ्हल!! कहाँ मोह के थपेडे में झमूना चाहिा है। परन्िु यदद िह कल कफर आयी 
िो? भागना होगा। भाग तनरंजन, इस माया से हारने के पहले युद्ध होने का अिसर ही मि दे। 

 

तनरंजन धीरे-धीरे अपने सशविर को बहुि दरू छोडिा हुआ, स्टेशन की ओर विचरिा हुआ चल पडा। भीड के 
कारण बहुि-सी गाडडयाँ त्रबना समय भी आ-जा रही थीं। तनरंजन ने एक कुली से पूछा, 'यह गाडी कहाँ 
जायेगी?' 

 

'सहारनपुर।' उसने कहा। 

 

देितनरंजन गाडी में चुपचाप बैठ गया। 
 

दसूरे ददन जब श्रीचन्र और ककशोरी साधु-दशमन के सलए कफर उसी स्थान पर पहँुच,े िब िहाँ अखाडे के 
साधुओं को बडा व्यग्र पाया। पिा लगाने पर मालूम हुआ कक महात्माजी समाधध के सलए हरद्िार चले 
गये। यहाँ उनकी उपासना में कुछ विघ्न होिा था। िे बडे त्यागी हैं। उन्हें गहृस्थों की बहुि झंझट पसन्द 
नहीं। यहाँ धन और पुत्र माँगने िालों िथा कष्ट से छुटकारा पाने िालों की प्राथमना से िे ऊब गये थे। 

 

ककशोरी ने कुछ िीखे स्िर से अपने पति से कहा, 'मैं पहले ही कहिी थी कक िुम कुछ न कर सकोगे। न 
िो स्ियं कहा और न मुझे प्राथमना करने दी।' 

 

विरति होकर श्रीचन्र ने कहा, 'िो िुमको ककसने रोका था। िुम्भ्हीं ने तयों न सन्िान के सलए प्राथमना की! 
कुछ मैंने बाधा िो दी न थी।' 

 

उते्तजजि ककशोरी ने कहा, 'अच्छा िो हरद्िार चलना होगा।' 

 

'चलो, मैं िुम्भ्हें िहाँ पहँुचा दूँगा। और अमिृसर आज िार दे दूँगा कक मैं हरद्िार से होिा हुआ आिा हँू; 

तयोंकक मैं व्यिसाय इिने ददनों िक यों ही नहीं छोड सकिा।'' 



 

'अच्छी बाि है; परन्िु मैं हरद्िार अिश्य जाऊँगी।' 

 

'सो िो मैं जानिा हँू।' कहकर श्रीचन्र ने मँुह भारी कर सलया; परन्िु ककशोरी को अपनी टेक रखनी थी। उसे 
पूणम विश्िास हो गया था कक उन महात्मा से मुझे अिश्य सन्िान समलेगी। 
 

उसी ददन श्रीचन्र ने हरद्िार के सलए प्रस्थान ककया और अखाडे के भण्डारी ने भी जमाि लेकर हरद्िार 
जाने का प्रबन्ध ककया। 

 

हरद्िार के समीप ही जाह्निी के िट पर िपोिन का स्मरणीय दृश्य है। छोटे-छोटे कुटीरों की शे्रणी बहुि 
दरू िक चली गयी है। खरस्त्रोिा जाह्निी की शीिल धारा उस पािन प्रदेश को अपने कल-नाद से गुंजररि 
करिी है। िपस्िी अपनी योगचयाम-साधन के सलए उन छोटे-छोटे कुटीरों में रहिे हैं। बडे-बडे मठों से अन्न-
सत्र का प्रबन्ध है। िे अपनी सभक्षा ले आिे हैं और इसी तनभिृ स्थान में बैठकर अपने पाप का प्रक्षालन 
करिे हुए ब्रह्मानन्द का सुख भोगिे हैं। सुन्दर सशला-खण्ड, रमणीय लिा-वििान, विशाल िकृ्षों की मधुर 
छाया, अनेक प्रकार के पक्षक्षयों का कोमल कलरि, िहाँ एक अद्भुि शाजन्ि का सजृन करिा है। आरण्यक-
पाठ के उपयुति स्थान है। 
 

गंगा की धारा जहाँ घूम गयी है, िह छोटा-सा कोना अपने सब साधथयों को आगे छोडकर तनकल गया है। 
िहाँ एक सुन्दर कुटी है, जो नीचे पहाडी की पीठ पर जैसे आसन जमाये बैठी है। तनरंजन गंगा की धारा की 
ओर मँुह ककये ध्यान में तनमग्न है। यहाँ रहिे हुए कई ददन बीि गये, आसन और दृढ़ धारणा से अपने 
मन को संयम में ले आने का प्रयत्न लगािार करिे हुए भी शांति नहीं लौटी। विक्षेप बराबर होिा था। जब 
ध्यान करने का समय होिा, एक बासलका की मूति म सामने आ खडी होिी। िह उसे माया-आिरण कहकर 
तिरस्कार करिा; परन्िु िह छाया जैसे ठोस हो जािी। अरुणोदय की रति ककरणें आँखों में घुसने लगिी 
थीं। घबराकर िपस्िी ने ध्यान छोड ददया। देखा कक पगडण्डी से एक रमणी उस कुटीर के पास आ रही है। 
िपस्िी को क्रोध आया। उसने समझा कक देििाओं को िप में प्रत्यूह डालने का तयों अभ्यास होिा है, तयों 
िे मनुष्यों के समान ही द्िेर् आदद दबुमलिाओं से पीडडि हैं। 

 

रमणी चुपचाप समीप चली आयी। साष्टांग प्रणाम ककया। िपस्िी चुप था, िह क्रोध से भरा हुआ था; परन्िु 
न जाने तयों उसे तिरस्कार करने का साहस न हुआ। उसने कहा, 'उठो, िुम यहाँ तयों आयीं?' 

 

ककशोरी ने कहा, 'महाराज, अपना स्िाथम ले आया, मैंने आज िक सन्िान का मँुह नहीं देखा।' 

 

तनरंजन ने गंभीर स्िर में पूछा, 'अभी िो िुम्भ्हारी अिस्था अठारह-उन्नीस से अधधक नहीं, कफर इिनी 
दजुश्चन्िा तयों?' 

 

ककशोरी के मुख पर लाज की लाली थी; िह अपनी ियस की नाप-िौल से संकुधचि हो रही थी। परन्िु 
िपस्िी का विचसलि हृदय उसे क्रीडा समझने लगा। िह जैसे लडखडाने लगा। सहसा सम्भ्भलकर बोला, 
'अच्छा, िुमने यहाँ आकर ठीक नहीं ककया। जाओ, मेरे मठ में आना-अभी दो ददन ठहरकर। यह एकान्ि 
योधगयों की स्थली है, यहाँ से चली जाओ।' िपस्िी अपने भीिर ककसी से लड रहा था। 

 

ककशोरी ने अपनी स्िाभाविक िषृ्णा भरी आँखों से एक बार उस सूखे यौिन का िीव्र आलोक देखा; िह 
बराबर देख न सकी, छलछलायी आँखें नीची हो गयीं। उन्मत्त के समान तनरंजन ने कहा, 'बस जाओ!' 



 

ककशोरी लौटी और अपने नौकर के साथ, जो थोडी ही दरूी पर खडा था, 'हर की पैडी' की ओर चल पडी। 
धचिंा की असभलार्ा से उसका हृदय नीचे-ऊपर हो रहा था। 

 

राि एक पहर गयी होगी, 'हर की पैडी' के पास ही एक घर की खुली झखडकी के पास ककशोरी बैठी थी। 
श्रीचन्र को यहाँ आिे ही िार समला कक िुरन्ि चले आओ। व्यिसाय-िाझणज्य के काम अटपट होिे हैं; िह 
चला गया। ककशोरी नौकर के साथ रह गयी। नौकर विश्िासी और पुराना था। श्रीचन्र की लाडली स्त्री 
ककशोरी मनजस्िनी थी ही। 

 

ठंड का झोंका झखडकी से आ रहा था; अब ककशोरी के मन में बडी उलझन थी-कभी िह सोचिी, मैं तयों 
यहाँ रह गयी, तयों न उन्हीं के संग चली गयी। कफर मन में आिा, रुपये-पैसे िो बहुि हैं, जब उन्हें भोगने 
िाला ही कोई नहीं, कफर उसके सलए उद्योग न करना भी मूखमिा है। ज्योतिर्ी ने भी कह ददया है, संिान 
बडे उद्योग से होगी। कफर मैंने तया बुरा ककया? 

 

अब शीि की प्रबलिा हो चली थी, उसने चाहा, झखडकी का पल्ला बन्द कर ले। सहसा ककसी के रोने की 
ध्ितन सुनायी दी। ककशोरी को उत्कंठा हुई, परन्िु तया करे, 'बलदाऊ' बाजार गया था। चुप रही। थोडे ही 
समय में बलदाऊ आिा ददखाई पडा। 

 

आिे ही उसने कहा, 'बहुरानी कोई गरीब स्त्री रो रही है। यहीं नीचे पडी है।' 

 

ककशोरी ही दःुखी थी। संिेदना से पे्रररि होकर उसने कहा, 'उसे सलिािे तयों नहीं लाये, कुछ उसे दे आिे।' 

 

बलदाऊ सुनिे ही कफर नीचे उिर गया। उसे बुला लाया। िह एक युििी विधिा थी। त्रबलख-त्रबलखकर रो 
रही थी। उसके मसलन िसन का अचंल िर हो गया था। ककशोरी के आश्िासन देने पर िह सम्भ्हली और 
बहुि पूछने पर उसने कथा सुना दी-विधिा का नाम रामा है, बरेली की एक ब्राह्मण-िधु है। दरुाचार का 
लांछन लगाकर उसके देिर ने उसे यहाँ छोड ददया। उसके पति के नाम की कुछ भूसम थी, उस पर 
अधधकार जमाने के सलए उसने यह कुचक्र रचा है। 

 

ककशोरी ने उसके एक-एक अक्षर का विश्िास ककया; तयोंकक िह देखिी है कक परदेश में उसके पति ने उसे 
छोड ददया और स्ियं चला गया। उसने कहा, 'िुम घबराओ मि, मैं यहाँ कुछ ददन रहँूगी। मुझे एक 
ब्राह्मणी चादहए ही, िुम मेरे पास रहो। मैं िुम्भ्हें बहन के समान रखूगँी।' 

 

रामा कुछ प्रसन्न हुई। उसे आश्रय समल गया। ककशोरी शैया पर लेट-लेटे सोचने लगी-पुरुर् बडे तनमोही 
होिे हैं, देखो िाझणज्य-व्यिसाय का इिना लोभ है कक मुझ ेछोडकर चले गये। अच्छा, जब िक िे स्ियं 
नहीं आिेंगे, मैं भी नहीं जाऊँगी। मेरा भी नाम 'ककशोरी' है!-यही धचिंा करिे-करिे ककशोरी सो गयी। 
 

दो ददन िक िपस्िी ने मन पर अधधकार जमाने की चेष्टा की; परन्िु िह असफल रहा। विद्ित्ता ने जजिने 
िकम  जगि को समथ्या प्रमाझणि करने के सलए थ,े उन्होंने उग्र रप धारण ककया। िे अब समझिे थे-जगि ्
िो समथ्या है ही, इसके जजिने कमम हैं, िे भी माया हैं। प्रमािा जीि भी प्रकृति है, तयोंकक िह भी अपरा 
प्रकृति है। विश्ि मात्र प्राकृि है, िब इसमें अलौककक अध्यात्म कहाँ, यही खेल यदद जगि ्बनाने िाले का 
है, िो िह मुझे खेलना ही चादहए। िास्िि में गहृस्थ न होकर भी मैं िहीं सब िो करिा हँू जो एक संसारी 



करिा है-िही आय-व्यय का तनरीक्षण और उसका उपयुति व्यिहार; कफर सहज उपलब्ध सुख तयों छोड 
ददया जाए? 

 

त्यागपूणम थोथी दाशमतनकिा जब ककसी ज्ञानारास को स्िीकार कर लेिी है, िब उसका धतका सम्भ्हालना 
मनुष्य का काम नहीं। 

 

उसने कफर सोचा-मठधाररयों, साधुओं के सलए सब पथ खुले होिे हैं। यद्यवप प्राचीन आयों की धममनीति में 
इसीसलए कुटीचर और एकान्ि िाससयों का ही अनुमोदन है; प्राचीन संघबद्ध होकर बौद्धधमम ने जो यह 
अपना कूडा छोड ददया है, उसे भारि के धासममक सम्भ्प्रदाय अभी फें क नहीं सकिे। िो कफर चले संसार 
अपनी गति से। 

 

देितनरंजन अपने विशाल मठ में लौट आया और महन्िी नये ढंग से देखी जाने लगी। भतिों की पूजा 
और चढ़ाि का प्रबन्ध होने लगा। गद्दी और िककये की देखभाल चली दो ही ददन में मठ का रप बदल 
गया। 

 

एक चाँदनी राि थी। गंगा के िट पर अखाडे से समला हुआ उपिन था। विशाल िकृ्ष की छाया में चाँदनी 
उपिन की भूसम पर अनेक धचत्र बना रही थी। बसंि-समीर ने कुछ रंग बदला था। तनरंजन मन के उद्िेग 
से िहीं टहल रहा था। ककशोरी आयी। तनरंजन चौंक उठा। हृदय में रति दौडने लगा। 
 

ककशोरी ने हाथ जोडकर कहा, 'महाराज, मेरे ऊपर दया न होगी?' 

 

तनरंजन ने कहा, 'ककशोरी, िुम मुझको पहचानिी हो?' 

 

ककशोरी ने उस धुँधले प्रकाश में पहचानने की चेष्टा की; परन्िु िह असफल होकर चुप रही। 

 

तनरंजन ने कफर कहना आरम्भ्भ ककया, 'झेलम के िट पर रंजन और ककशोरी नाम के दो बालक और 
बासलका खेलिे थे। उनमें बडा स्नेह था। रंजन अपने वपिा के साथ हरद्िार जाने लगा, परन्िु उसने कहा 
था कक ककशोरी मैं िेरे सलए गुडडया ले आऊँगा; परन्िु िह झूठा बालक अपनी बाल-संधगनी के पास कफर न 
लौटा। तया िुम िही ककशोरी हो?' 

 

उसका बाल-सहचर इिना बडा महात्मा!-ककशोरी की समस्ि धमतनयों में हलचल मच गयी। िह प्रसन्निा 
से बोल उठी, 'और तया िुम िही रंजन हो?' 

 

लडखडािे हुए तनरंजन ने उसका हाथ पकडकर कहा, 'हाँ ककशोरी, मैं िहीं रंजन हँू। िुमको ही पाने के सलए 
आज िक िपस्या करिा रहा, यह संधचि िप िुम्भ्हारे चरणों में तनछािर है। संिान, ऐश्ियम और उन्नति देने 
की मुझमें जो शजति है, िह सब िुम्भ्हारी है।' 

 

अिीि की स्मतृि, ििममान की कामनाएँ ककशोरी को भुलािा देने लगीं। उसने ब्रह्मचारी के चौडे िक्ष पर 
अपना ससर टेक ददया। 

 

कई महीने बीि गये। बलदाऊ ने स्िामी को पत्र सलखा कक आप आइये, त्रबना आपके आये बहूरानी नहीं 
जािीं और मैं अब यहाँ एक घडी भी रहना उधचि नहीं समझिा। 

 



श्रीचन्र आये। हठीली ककशोरी ने बडा रप ददखलाया। कफर मान-मनाि हुआ। देितनरंजन को समझा-बुझाकर 
ककशोरी कफर आने की प्रतिज्ञा करके पति के साथ चली गयी। ककशोरी का मनोरथ पूणम हुआ। 

 

रामा िहाँ रह गयी। हरद्िार जैसे पुण्यिीथम में तया विधिा को स्थान और आश्रय की कमी थी! 
 

पन्रह बरस बाद काशी में ग्रहण था। राि में घाटों पर नहाने का बडा सुन्दर प्रबन्ध था। चन्रग्रहण हो 
गया। घाट पर बडी भीड थी। आकाश में एक गहरी नीसलमा फैली नक्षत्रों में चौगुनी चमक थी; परन्िु 
खगोल में कुछ प्रसन्निा न थी। देखिे-देखिे एक अच्छे धचत्र के समान पूणममासी का चन्रमा आकाश पट 
पर से धो ददया गया। धासममक जनिा में कोलाहल मच गया। लोग नहाने, धगरने िथा भूलने भी लगे। 
ककिनों का साथ छूट गया। 

 

विधिा रामा अब सधिा होकर अपनी कन्या िारा के साथ भण्डारीजी के साथ आयी थी। भीड के एक ही 
धतके में िारा अपनी मािा िथा साधथयों से अलग हो गयी। यूथ से त्रबछडी हुई दहरनी के समान बडी-बडी 
आँखों से िह इधर-उधर देख रही थी। कलेजा धक-धक करिा था, आँखें छलछला रही थीं और उसकी पुकार 
उस महा कोलाहल में विलीन हुई जािी थी। िारा अधीर हो गयी थी। उसने पास आकर पूछा, 'बेटी, िुम 
ककसको खोज रही हो?' 

 

िारा का गला रँुध गया, िह उत्तर न दे सकी। 

 

िारा सुन्दरी थी, होनदार सौंदयम उसके प्रत्येक अगं में तछपा था। िह युििी हो चली थी; परन्िु अनाघ्राि 
कुसुम के रप में पंखुररयाँ विकसी न थीं। अधेड स्त्री ने स्नेह से उसे छािी से लगा सलया और कहा, 'मैं 
अभी िेरी माँ के पास पहँुचा देिी हँू, िह िो मेरी बहन है, मैं िुझे भलीभाँति जानिी हँू। िू घबडा मि।' 

 

दहन्द ूस्कूल का एक स्ियंसेिक पास आ गया, उसने पूछा, 'तया िुम भूल गयी हो?' 

 

िारा रो रही थी। अधेड स्त्री ने कहा, 'मैं जानिी हँू, यहीं इसकी माँ है, िह भी खोजिी थी। मैं सलिा जािी 
हँू।' 

 

स्ियंसेिक मंगल चुप रहा। युिक छात्र एक युििी बासलका के सलए हठ न कर सका। िह दसूरी ओर चला 
गया और िारा उसी स्त्री के साथ चली। 

 

(2) 
 

लखनऊ संयतुिप्रान्ि में एक तनराला नगर है। त्रबजली के प्रभा से आलोककि सन्ध्या 'शाम-अिध' की 
सम्भ्पूणम प्रतिभा है। पण्य में क्रय-विक्रय चल रहा है; नीचे और ऊपर से सुन्दररयों का कटाक्ष। चमकीली 
िस्िुओं का झलमला, फूलों के हार का सौरभ और रससकों के िसन में लगे हुए गन्ध से खेलिा हुआ मुति 
पिन-यह सब समलकर एक उते्तजजि करने िाला मादक िायुमण्डल बन रहा है। 

 

मंगलदेि अपने साथी झखलाडडयों के साथ मैच खेलने लखनऊ आया था। उसका स्कूल आज विजयी हुआ 
है। कल िे लोग बनारस लौटेंगे। आज सब चौक में अपना विजयोल्लास प्रकट करने के सलए और उपयोगी 
िस्िु क्रय करने के सलए एकत्र हुए हैं। 

 



छात्र सभी िरह के होिे हैं। उसके विनोद भी अपने-अपने ढंग के; परन्िु मंगल इसमें तनराला था। उसका 
सहज सुन्दर अगं ब्रह्मचयम और यौिन से प्रफुल्ल था। तनममल मन का आलोक उसके मुख-मण्डल पर िेज 
बना रहा था। िह अपने एक साथी को ढँूढ़ने के सलए चला आया; परन्िु िीरेन्र ने उसे पीछे से पुकारा। िह 
लौट पडा। 

 

िीरेन्र-'मंगल, आज िुमको मेरी एक बाि माननी होगी!' 
 

मंगल-'तया बाि है, पहले सुनूँ भी।' 

 

िीरेन्र-'नहीं, पहले िुम स्िीकार करो।' 

 

मंगल-'यह नहीं हो सकिा; तयोंकक कफर उसे न करने से मुझे कष्ट होगा।' 
 

िीरेन्र-'बहुि बुरी बाि है; परन्िु मेरी समत्रिा के नािे िुम्भ्हें करना ही होगा।' 

 

मंगल-'यही िो ठीक नहीं।' 

 

िीरेन्र-'अिश्य ठीक नहीं, िो भी िुम्भ्हें मानना होगा।' 

 

मंगल-'िीरेन्र, ऐसा अनुरोध न करो।' 

 

िीरेन्र-'यह मेरा हठ है और िुम जानिे हो कक मेरा कोई भी विनोद िुम्भ्हारे त्रबना असम्भ्भि है, तनस्सार है। 
देखो, िुमसे स्पष्ट करिा हँू। उधर देखो-िह एक बाल िेश्या है, मैं उसके पास जाकर एक बार केिल 
नयनासभराम रप देखना चाहिा हँू। इससे विशेर् कुछ नहीं।' 

 

मंगल-'यह कैसा कुिूहल! तछः!' 
 

िीरेन्र-'िुम्भ्हें मेरी सौगन्ध; पाँच समनट से अधधक नहीं लगेगा, हम लौट आिेंगे, चलो, िुम्भ्हें अिश्य चलना 
होगा। मंगल, तया िुम जानिे हो कक मैं िुम्भ्हें तयों ले चल रहा हँू?' 

 

मंगल-'तयों?' 

 

िीरेन्र-'जजससे िुम्भ्हारे भय से मैं विचसलि न हो सकँू! मैं उसे देखूँगा अिश्य; परन्िु आगे डर से बचाने 
िाला साथ रहना चादहए। समत्र, िुमको मेरी रक्षा के सलए साथ चलना ही चादहए।' 

 

मंगल ने कुछ सोचकर कहा, 'चलो।' परन्िु क्रोध से उनकी आँखें लाल हो गयी थीं। 

 

िह िीरेन्र के साथ चल पडा। सीडडयों से ऊपर कमरे में दोनों जा पहँुचे। एक र्ोडशी युििी सजे हुए कमरे 
में बैठी थी। पहाडी रखा सौंदयम उसके गेहँुए रंग में ओि-प्रोि है। सब भरे हुए अगंों में रति का िेगिान 
संचार कहिा है कक इसका िारुण्य इससे कभी न छँटेगा। बीच में समली हुई भौंहों के नीचे न जाने ककिना 
अधंकार खेल रहा था! सहज नुकीली नाक उसकी आकृति की स्ििन्त्रिा सत्ता बनाये थी। नीचे ससर ककये 
हुए उसने जब इन लोगों को देखा, िब उस समय उसकी बडी-बडी आँखों के कोन और भी झखचंे हुए जान 
पडे। घने काले बालों के गुच्छे दोनों कानों के पास के कन्धों पर लटक रहे थे। बाएँ कपोल पर एक तिल 



उसके सरल सौन्दयम को बाँका बनाने के सलए पयामप्ि था। सशक्षा के अनुसार उसने सलाम ककया; परन्िु यह 
खुल गया कक अन्यमनस्क रहना उसकी स्िाभाविकिा थी। 

 

मंदलदेि ने देखा कक यह िो िेश्या का रप नहीं है। 
 

िीरेन्र ने पूछा, 'आपका नाम?' 

 

उसके 'गुलेनार' कहने में कोई बनािट न थी। 

 

सहसा मंगल चौंक उठा, उसने पूछा, 'तया हमने िुमको कहीं और भी देखा है?' 

 

'यह अनहोनी बाि नहीं है।' 

 

'कई महीने हुए, काशी में ग्रहण की राि को जब मैं स्ियंसेिक का काम कर रहा था, मुझे स्मरण होिा है, 

जैसे िुम्भ्हें देखा हो; परन्िु िुम िो मुसलमानी हो।' 

 

'हो सकिा है कक आपने मुझे देखा हो; परन्िु उस बाि को जाने दीजजये, अभी अम्भ्मा आ रही हैं।' 

 

मंगलदेि कुछ कहना ही चाहिा था कक 'अम्भ्मा' आ गयी। िह विलासजीणम दषु्ट मुखाकृति देखिे ही घणृा 
होिी थी। 

 

अम्भ्मा ने कहा, 'आइये बाबू साहब, कदहये तया हुतम है 

 

'कुछ नहीं। गुलेनार को देखने के सलए चला आया था।' कहकर िीरेन्र मुस्करा ददया। 

 

'आपकी लौंडी है, अभी िो िालीम भी अच्छी िरह नहीं लेिी, तया कहँू बाबू साहब, बडी बोदी है। इसकी 
ककसी बाि पर ध्यान न दीजजयेगा।' अम्भ्मा ने कहा। 

 

'नहीं-नहीं, इसकी धचिंा न कीजजये। हम लोग िो परदेशी हैं। यहाँ घूम रहे थ,े िब इनकी मनमोदहनी छवि 
ददखाई पडी; चले आये।' िीरेन्र ने कहा। 

 

अम्भ्मा ने भीिर की ओर पुकारिे हुए कहा, 'अरे इलायची ले आ, तया कर रहा है?' 

 

'अभी आया।' कहिा हुआ एक मुसलमान युिक चाँदी की थाली में पान-इलायची ले आया। िीरेन्र ने 
इलायची ले ली और उसमें दो रुपये रख ददये। कफर मंगलदेि की ओर देखकर कहा, 'चलो भाई, गाडी का भी 
समय देखना होगा, कफर कभी आया जायेगा। प्रतिज्ञा भी पाँच समनट की है।' 

 

'अभी बैदठये भी, तया आये और तया चले।' कफर सक्रोध गलेुनार को देखिी हुई अम्भ्मा कहने लगी, 'तया 
कोई बैठे और तयों आये! िुम्भ्हें िो कुछ बोलना ही नहीं है और न कुछ हँसी-खुशी की बािें ही करनी हैं, 
कोई तयों ठहरे अम्भ्मा की त्योररयाँ बहुि ही चढ़ गयी थीं। गुलेनार ससर झुकाये चुप थी। 

 

मंगलदेि जो अब िक चुप था, बोला, 'मालूम होिा है, आप दोनों में बनिी बहुि कम है; इसका तया कारण 
है?' 

 



गुलेनार कुछ बोलना ही चाहिी थी कक अम्भ्मा बीच में बोल उठी, 'अपने-अपने भाग होिे हैं बाबू साहब, एक 
ही बेटी, इिने दलुार से पाला-पोसा, कफर भी न जाने तयों रठी रहिी है।' कहिी हुई बुड्ढी के दो आँसू भी 
तनकल पडे। गुलेनार की िातशजति जैसे बन्दी होकर िडफडा रही थी। मंगलदेि ने कुछ-कुछ समझा। कुछ 
उसे सन्देह हुआ। परन्िु िह सम्भ्भलकर बोला, 'सब आप ही ठीक हो जाएगा, अभी अल्हडपन है।' 

 

'अच्छा कफर आऊँगा।' 

 

िीरेन्र और मंगलदेि उठे, सीढी की ओर चले। गुलेनार ने झुककर सलाम ककया; परन्िु उसकी आँखें पलकों 
का पल्ला पसारकर करुणा की भीख माँग रही थीं। मंगलदेि ने-चररत्रिान मगंलदेि ने-जाने तयो एक 
रहस्यपूणम संकेि ककया। गुलेनार हँस पडी, दोनों नीचे उिर गये। 
 

'मंगल! िुमने िो बडे लम्भ्बे हाथ-पैर तनकाले-कहाँ िो आिे ही न थ,े कहाँ ये हरकिें!' िीरेन्र ने कहा। 

 

'िीरेन्र! िुम मुझे जानिे हो; परन्िु मैं सचमुच यहँाा आकर फँस गया। यही िो आश्चयम की बाि है।' 

 

'आश्चयम काहे का, यही िो काजल की कोठरी है।' 

 

'हुआ करे, चलो ब्यालू करके सो रहें। सिेरे की टे्रन पकडनी होगी।'' 

 

'नहीं िीरेन्र! मैंने िो कैतनिंग कॉलेज में नाम सलखा लेने का तनश्चय-सा कर सलया है, कल मैं नहीं चल 
सकिा।'' मंगल ने गंभीरिा से कहा। 

 

'िीरेन्र जैसे आश्चयमचककि हो गया। उसने कहा, 'मंगल, िुम्भ्हारा इसमें कोई गूढ़ उद्देश्य होगा। मुझे िुम्भ्हारे 
ऊपर इिना विश्िास है कक मैं कभी स्िप्न में भी नहीं सोच सकिा कक िुम्भ्हारा पद-स्खलन होगा; परन्िु 
कफर भी मैं कजम्भ्पि हो रहा हँू।' 

 

ससर नीचा ककये मंगल ने कहा, 'और मैं िुम्भ्हारे विश्िास की परीक्षा करँगा। िुम िो बचकर तनकल आये; 

परन्िु गुलेनार को बचाना होगा। िीरेन्र मैं तनश्चयपूिमक कहिा हँू कक यही िह बासलका है, जजसके सम्भ्बन्ध 
में मैं ग्रहण के ददनों में िुमसे कहिा था कक मेरे देखिे ही एक बासलका कुटनी के चंगुल में फँस गयी और 
मैं कुछ न कर सका।' 

 

'ऐसी बहुि सी अभाधगन इस देश में हैं। कफर कहाँ-कहाँ िुम देखोगे?' 

 

'जहाँ-जहाँ देख सकँूगा।' 

 

'सािधान!' 
 

मंगल चुप रहा। 
 

िीरेन्र जानिा था कक मंगल बडा हठी है, यदद इस समय मैं इस घटना को बहुि प्रधानिा न दूँ , िो सम्भ्भि 
है कक िह इस कायम से विरति हो जाये, अन्यथा मंगल अिश्य िही करेगा, जजससे िह रोका जाए; अिएि 
िह चुप रहा। सामने िाँगा ददखाई ददया। उस पर दोनों बैठ गये। 

 



दसूरे ददन सबको गाडी पर बैठाकर अपने एक आिश्यक कायम का बहाना कर मंगल स्ियं लखनऊ रह 
गया। कैतनगं कॉलेज के छात्रों को यह जानकर बडी प्रसन्निा हुई कक मंगल िहीं पढे़गा। उसके सलए स्थान 
का भी प्रबन्ध हो गया। मंगल िहीं रहने लगा। 
 

दो ददन बाद मंगल अमीनाबाद की ओर गया। िह पाकम  की हररयाली में घूम रहा था। उसे अम्भ्मा ददखाई 
पडी और िही पहले बोली, 'बाबू साहब, आप िो कफर नहीं आये।' 

 

मंगल दवुिधा में पड गया। उसकी इच्छा हुई कक कुछ उत्तर न दे। कफर सोचा-अरे मंगल, िू िो इसीसलए 
यहाँ रह गया है! उसने कहाँ, 'हाँ-हाँ, कुछ काम में फँस गया था, आज मैं अिश्य आिा; पर तया करँ मेरे 
एक समत्र साथ में हैं। िह मेरा आना-जाना नहीं जानिे। यदद िे चले गये, िो आज ही आऊँगा, नहीं िो कफर 
ककसी ददन।' 

 

'नहीं-नहीं, आपको गुलेनार की कसम, चसलए िह िो उसी ददन से बडी उदास रहिी है।' 

 

'आप मेरे साथ चसलये, कफर जब आइयेगा, िो उनसे कह दीजजयेगा-मैं िो िुम्भ्हीं को ढँूढ़िा रहा, इससलए 
इिनी देर हुई, और िब िक िो दो बािें करके चले आएँगे।' 

 

'किमव्यतनष्ठ मगंल ने विचार ककया-ठीक िो है। उसने कहा, 'अच्छी बाि है।' 

 

मंगल गुलेनार की अम्भ्मा के पीछे-पीछे चला। 

 

गुलेनार बैठी हुई पान लगा रही थी। मंगलदेि को देखिे ही मुस्कराई; जब उसके पीछे अम्भ्मा की मूति म 
ददखलाई पडी, िह जैसे भयभीि हो गयी। अम्भ्मी ने कहा, 'बाबू साहब बहुि कहने-सुनने से आये हैं, इनसे 
बािें करो। मैं मीर साहब से समलकर आिी हँू, देखू,ँ तयों बुलाया है?' 

 

गुलेनार ने कहा, 'कब िक आओगी?' 

 

'आधे घण्टे में।' कहिी अम्भ्मा सीदढ़याँ उिरने लगी। 

 

गुलेनार ने ससर नीचे ककये हुए पूछा, 'आपके सलए पान बाजार से मँगिाना होगा न?' 

 

मंगल ने कहा, 'उसकी आिश्यकिा नहीं, मैं िो केिल अपना कुिूहल समटाने आया हँू-तया सचमुच िुम िही 
हो, जजसे मैंने ग्रहण की राि काशी में देखा था?' 

 

'जब आपको केिल पूछना ही है िो मैं तयो बिाऊँ जब आप जान जायेंगे कक मैं िही हँू, िो कफर आपको 
आने की आिश्यकिा ही न रह जायेगी।' 
 

मंगल ने सोचा, संसार ककिनी शीघ्रिा से मनुष्य को चिुर बना देिा है। 'अब िो पूछने का काम ही नहीं 
है।' 

 

'तयों?' 

 

'आिश्यकिा ने सब परदा खोल ददया, िुम मुसलमानी कदावप नहीं हो।' 



 

'परन्िु मैं मुसलमानी हँू।' 
 

'हाँ, यही िो एक भयानक बाि है।' 

 

'और यदद न होऊँ 

 

'िब की बाि िो दसूरी है।' 

 

'अच्छा िो मैं िहीं हँू, जजसका आपको रम है।' 

 

'िुम ककस प्रकार यहाँ आ गयी हो 
 

'िह बडी कथा है।' यह कहकर गुलेनार ने लम्भ्बी साँस ली, उसकी आँखें आँसू से भर गयीं। 
 

'तया मैं सुन सकिा हँू 

 

'तयों नहीं, पर सुनकर तया कीजजयेगा। अब इिना ही समझ लीजजये कक मैं एक मुसलमानी िेश्या हँू।' 

 

'नहीं गुलेनार, िुम्भ्हारा नाम तया है, सच-सच बिाओ।' 

 

'मेरा नाम िारा है। मैं हररद्िार की रहने िाली हँू। अपने वपिा के साथ काशी में ग्रहण नहाने गयी थी। 
बडी कदठनिा से मेरा वििाह ठीक हो गया था। काशी से लौटिे हुए मैं एक कुल की स्िासमनी बनिी; परन्िु 
दभुामग्य...!' उसकी भरी आँखों से आँसू धगरने लगे। 
 

'धीरज धरो िारा! अच्छा यह िो बिाओ, यहाँ कैसे कटिी है?' 

 

'मेरा भगिान ्जानिा है कक कैसे कटिी है! दषु्टों के चंगुल में पडकर मेरा आचार-व्यिहार िो नष्ट हो 
चुका, केिल सिमनाश होना बाकी है। उसमें कारण है अम्भ्मा का लोभ और मेरा कुछ आने िालों से ऐसा 
व्यिहार भी होिा है कक अभी िह जजिना रुपया चाहिी हैं, नहीं समलिा। बस इसी प्रकार बची जा रही हँू; 

परन्िु ककिने ददन!' गुलेनार सससकने लगी। 

 

मंगल ने कहा, 'िारा, िुम यहाँ से तयों नहीं तनकल भागिी?' 

 

गुलेनार ने पूछा, 'आप ही बिाइये, तनकलकर कहाँ जाऊँ और तया करँ 

 

'अपने मािा-वपिा के पास। मैं पहँुचा दूँगा, इिना मेरा काम है।' 

 

बडी भोली दृजष्ट से देखिे हुए गुलेनार ने कहा, 'आप जहाँ कहें मैं चल सकिी हँू।' 

 

'अच्छा पहले यह िो बिाओ कक कैसे िुम काशी से यहाँ पहँुच गयी हो?' 

 

'ककसी दसूरे ददन सुनाऊँगी, अम्भ्मा आिी होगी।' 

 

'अच्छा िो आज मैं जािा हँू।' 



 

'जाइये, पर इस दझुखया का ध्यान रझखये। हाँ, अपना पिा िो बिाइए, मुझे कोई अिसर समला, िो मैं कैसे 
सूधचि करँगी?' 

 

मंगल ने एक धचट पर पिा सलखकर दे ददया और कहा, 'मैं भी प्रबन्ध करिा रहँूगा। जब अिसर समले, 

सलखना; पर एक ददन पहले।' 
 

अम्भ्मा के पैरों का शब्द सीदढ़यों पर सुनाई पडा और मंगल उठ खडा हुआ। उसके आिे ही उसने पाँच रुपये 
हाथ पर धर ददये। 
 

अम्भ्मा ने कहा, 'बाबू साहब, चले कहाँ! बैदठये भी।' 
 

'नहीं, कफर ककसी ददन आऊँगा, िुम्भ्हारी बेगम साहेबा िो कुछ बोलिी ही नहीं, इनके पास बैठकर तया 
करँगा!' 
 

मंगल चला गया। अम्भ्मा क्रोध से दाँि पीसिी हुई गुलेनार को घूरने लगी। 

 

दसूरे-िीसरे ददन मंगल गुलेनार के यहाँ जाने लगा; परन्िु िह बहुि सािधान रहिा। एक दशु्चररत्र युिक 
उन्हीं ददनों गुलेनार के यहाँ आिा। कभी-कभी मंगल की उससे मुठभेड हो जािी; परन्िु मंगल ऐसे कैडे से 
बाि करिा कक िह मान गया। अम्भ्मा ने अपने स्िाथम साधन के सलए इन दोनों में प्रतिद्िन्द्वििा चला 
दी। युिक शरीर से हृष्ट-पुष्ट कसरिी था, उसके ऊपर के होंठ मसूडों के ऊपर ही रह गये थे। दाँिों की 
शे्रणी सदैि खुली रहिी, उसकी लम्भ्बी नाक और लाल आँखें बडी डरािनी और रोबीली थीं; परन्िु मंगल की 
मुस्कराहट पर िह भौचका-सा रह जािा और अपने व्यिहार से मंगल को समत्र बनाये रखने की चेष्टा 
ककया करिा। गुलेनार अम्भ्मा को यह ददखलािी कक िह मंगल से बहुि बोलना नहीं चाहिी। 

 

एक ददन दोनों गुलेनार के पास बैठे थे। युिक ने, जो अभी अपने एक समत्र के साथ दसूरी िेश्या के यहाँ से 
आया था-अपना डींग हाँकिे हुए समत्र के सलए कुछ अपशब्द कहे, कफर उसने मगंल से कहा, 'िह न जाने 
तयों उस चुडलै के यहाँ जािा है। और तयों कुरप जस्त्रयाँ िेश्या बनिी हैं, जब उन्हें मालूम है कक उन्हें िो 
रप के बाजार में बैठना है।' कफर अपनी रससकिा ददखािे हुए हँसने लगा। 

 

'परन्िु मैं िो आज िक यही नहीं समझिा कक सुन्दरी जस्त्रयाँ तयों िेश्या बनें! संसार का सबसे सुन्दर 
जीि तयों सबसे बुरा काम करे कहकर मंगल ने सोचा कक यह स्कूल की वििाद-सभा नहीं है। िह अपनी 
मूखमिा पर चुप हो गया। युिक हँस पडा। अम्भ्मा अपनी जीविका को बहुि बुरा सुनकर िन गयी। गुलेनार 
ससर नीचा ककये हँस रही थी। अम्भ्मा ने कहा- 
 

'कफर ऐसी जगह बाबू आिे ही तयों हैं?' 

 

मंगल ने उते्तजजि होकर कहा, 'ठीक है, यह मेरी मूखमिा है 

 

युिक अम्भ्मा को लेकर बािें करने लगा, िह प्रसन्न हुआ कक प्रतिद्िन्द्िी अपनी ही ठोकर से धगरा, धतका 
देने की आिश्यकिा ही न पडी। मंगल की ओर देखकर धीरे से गुलेनार ने कहा, 'अच्छा हुआ; पर जल्द...!' 
 

मंगल उठा और सीदढ़याँ उिर गया। 



 

शाह मीना की समाधध पर गायकों की भीड है। सािन का हररयाली क्षेत्र पर और नील मेघमाला आकाश के 
अचंल में फैल रही है। पिन के आन्दोलन से त्रबजली के आलोक में बादलों का हटना-बढ़ना गगन समुर में 
िरंगों का सजृन कर रहा है। कभी फूही पड जािी है, समीर का झोंका गायकों को उन्मत्त बना देिा है। 
उनकी इकहरी िानें तिरही हो जािी हैं। सुनने िाले झूमने लगिे हैं। िेश्याओं का दशमकों के सलए आकर्मक 
समारोह है। 

 

एक घण्टा राि बीि गयी है। 

 

अब रससकों के समाज में हलचल मची, बँूदें लगािार पडने लगीं। लोग तििर-त्रबिर होने लगे। गुलेनार युिक 
और अम्भ्मा के साथ आिी थीं, िह युिक से बािें करने लगी। अम्भ्मा भीड में अलग हो गयी, दोनों और 
आगे बढ़ गये। सहसा गुलेनार ने कहा, 'आह! मेरे पाँि में चटक हो गयी, अब मैं एक पल चल नहीं सकिी, 
डोली ले आओ।' िह बैठ गयी। युिक डोली लेने चला। 

 

गुलेनार ने इधर-उधर देखा, िीन िासलयाँ बजीं। मंगल आ गया, उसने कहा, 'िाँगा ठीक है।' 

 

गुलेनार ने कहा, 'ककधर?' 

 

'चलो!' दोनों हाथ पकडकर बढे़। चतकर देखकर दोनों बाहर आ गये, िाँगे पर बैठे और िह िाँगेिाला कौिालों 
की िान 'जजस-जजस को ददया चाहें ' दहुरािा हुआ चाबुक लगािा घोडे को उडा ले चला। चारबाग स्टेशन पर 
देहरादनू जाने िाली गाडी खडी थी। िाँगे िाले को पुरस्कार देकर मंगल सीधे गाडी में जाकर बैठ गया। 
सीटी बजी, ससगनल हुआ, गाडी खुल गयी। 

 

'िारा, थोडा भी विलम्भ्ब से गाडी न समलिी।' 

 

'ठीक समय से पािी आ गया। हाँ, यह िो कहो, मेरा पत्र कब समला?' 

 

'आज नौ बजे। मैं समान ठीक करके संध्या की बाट देख रहा था। दटकट ले सलये थे और ठीक समय पर 
िुमसे भेंट हुई।' 

 

'कोई पूछे िो तया कहा जायेगा?' 

 

'अपने िेश्यापन के दो-िीन आभूर्ण उिार दो और ककसी के पूछने पर कहना-अपने वपिा के पास जा रही 
हँू, ठीक पिा बिाना।' 

 

िारा ने फुरिी से िैसा ही ककया। िह एक साधारण गहृस्थ बासलका बन गयी। 

 

िहाँ पूरा एकान्ि था, दसूरे यात्री न थे। देहरादनू एतसपे्रस िेग से जा रही थी। 

 

मंगल ने कहा, 'िुम्भ्हें सूझी अच्छी। उस िुम्भ्हारी दषु्ट अम्भ्मा को यही विश्िास होगा कक कोई दसूरा ही ले 
गया। हमारे पास िक िो उसका सन्देह भी न पहँुचेगा।' 

 



'भगिान ्की दया से नरक से छुटकारा समला। आह कैसी नीच कल्पनाओं से हृदय भर जािा था-सन्ध्या में 
बैठकर मनषु्य-समाज की अशुभ कामना करना, उस नरक के पथ की ओर चलने का संकेि बिाना, कफर 
उसी से अपनी जीविका!' 
 

'िारा, कफर भी िुमने धमम की रक्षा की। आश्चयम!' 
 

'यही कभी-कभी मैं भी विचारिी हँू कक संसार दरू से, नगर, जनपद सौध-शे्रणी, राजमागम और अट्टासलकाओं 
से जजिना शोभन ददखाई पडिा है, िैसा ही सरल और सुन्दर भीिर से नहीं है। जजस ददन मैं अपने वपिा 
से अलग हुई, ऐस-ेऐसे तनलमज्ज और नीच मनोिवृत्तयों के मनुष्यों से सामना हुआ, जजन्हें पशु भी कहना उन्हें 
मदहमाजन्िि करना है!' 
 

'हाँ-हाँ, यह िो कहो, िुम काशी से लखनऊ कैसे आ गयीं?' 

 

'िुम्भ्हारे सामने जजस दषु्टा ने मुझे फँसाया, िह जस्त्रयों का व्यापार करने िाली एक संस्था की कुटनी थी। 
मुझे ले जाकर उन सबों ने एक घर में रखा, जजसमें मेरी ही जैसी कई अभाधगनें थीं, परन्िु उनमें सब मेरी 
जैसी रोने िाली न थीं। बहुि-सी स्िेच्छा से आयी थीं और ककिनी ही कलंक लगने पर अपने घर िालों से 
ही मेले में छोड दी गई थीं! मैं अलग बैठी रोिी थी। उन्हीं में से कई मुझे हँसाने का उद्योग करिीं, कोई 
समझािी, कोई झझडककयाँ सुनािी और कोई मेरी मनोिवृत्त के कारण मुझे बनािी! मैं चुप होकर सुना करिी; 
परन्िु कोई पथ तनकलने का न था। सब प्रबन्ध ठीक हो गया था, हम लोग पंजाब भेजी जाने िाली थीं। 
रेल पर बैठने का समय हुआ, मैं सससक रही थी। स्टेशन के विश्रामगहृ में एक भीड-सी लग रही थी, परन्िु 
मुझे कोई न पूछिा था। यही दषु्टा अम्भ्मा िहाँ आई और बडे दलुार से बोली-चल बेटी, मैं िुझे िेरी माँ के 
पास पहँुचा दूँगी। मैंने उन सबों को ठीक कर सलया है। मैं प्रसन्न हो गयी। मैं तया जानिी थी कक चूल्हे 
से तनकलकर भाड में जाऊँगी। बाि भी कुछ ऐसी थी। मुझे उपरि मचािे देखकर उन लोगों ने अम्भ्मा से 
रुपया लेकर मुझे उसके साथ कर ददया, मैं लखनऊ पहँुची।' 

 

'हाँ-हाँ, ठीक है, मैंने सुना है पंजाब में जस्त्रयों की कमी है, इसीसलए और प्रान्िों से जस्त्रयाँ िहाँ भेजी जािी हैं, 
जो अच्छे दामों पर त्रबकिी हैं। तया िुम भी उन्हीं के चंगुल में... 
 

'हाँ, दभुामग्य से!' 
 

स्टेशन पर गाडी रुक गयी। रजनी की गहरी नीसलमा के नभ में िारे चमक रहे थे। िारा उन्हें झखडकी से 
देखने लगी। इिने में उस गाडी में एक पुरुर् यात्री ने प्रिेश ककया। िारा घूँघट तनकालकर बैठ गयी। और 
िह पुरुर् मँुह फेरकर सो गया है; परन्िु अभी जगे रहने की सम्भ्भािना थी। बािें आरम्भ्भ न हुईं। कुछ देर 
िक दोनों चुपचाप थे। कफर झपकी आने लगी। िारा ऊँघने लगी। मंगल भी झपकी लेने लगा। गंभीर रजनी 
के अचंल से उस चलिी हुई गाडी पर पंखा चल रहा था। आमने-सामने बैठे हुए मंगल और िारा तनरािश 
होकर झूम रहे थे। मंगल का ससर टकराया। उसकी आँखें खुली। िारा का घूँघट उलट गया था। देखा, िो 
गले का कुछ अशं, कपोल, पाली और तनरातनमीसलि पद्यापलाशलोचन, जजस पर भौंहों की काली सेना का 
पहरा था! िह न जाने तयों उसे देखने लगा। सहसा गाडी रुकी और धतका लगा! िारा मंगलदेि के अकं में 
आ गयी। मंगल ने उसे सम्भ्हाल सलया। िह आँखें खोलिी हुई मुस्कुराई और कफर सहारे से दटककर सोने 
लगी। यात्री जो अभी दसूरे स्टेशन पर चढ़ा था, सोिे-सोिे िेग से उठ पडा और ससर झखडकी से बाहर 



तनकालकर िमन करने लगा। मंगल स्ियंसेिक था। उसने जाकर उसे पकडा और िारा से कहा, 'लोटे में 
पानी होगा, दो मुझे!' 
 

िारा ने जल ददया, मंगल ने यात्री का मँुह धुलाया। िह आँखों को जल से ठंडक पहँुचािे हुए मंगल के प्रति 
कृतिज्ञिा प्रकट करना ही चाहिा था कक िारा और उसकी आँखें समल गयीं। िारा पैर पकडकर रोने लगी। 
यात्री ने तनदमयिा से झझटकार ददया। मंगल अिाक् था। 

 

'बाबू जी, मेरा तया अपराध है मैं िो आप लोगों को खोज रही थी।' 

 

'अभाधगनी! खोज रही थी मुझे या ककसी और को?' 

 

'ककसको बाबूजी त्रबलखिे हुए िारा ने कहा। 

 

'जो पास में बैठा है। मुझे खोजना चाहिी है, िो एक पोस्टकाडम न डाल देिी कलंककनी, दषु्ट! मुझे जल वपला 
ददया, प्रायजश्चत्त करना पडेगा!' 
 

अब मंगल के समझ में आया कक िह यात्री िारा का वपिा है, परन्िु उसे विश्िास न हुआ कक यही िारा 
का वपिा है। तया वपिा भी इिना तनदमय हो सकिा है उसे अपने ऊपर ककये गये व्यगं्य का भी बडा दखु 
हुआ, परन्िु तया करे, इस कठोर अपमान को िारा का भविष्य सोचकर िह पी गया। उसने धीरे-से 
सससकिी हुई िारा से पूछा, 'तया िही िुम्भ्हारे वपिा हैं?' 

 

'हाँ, परन्िु मैं अब तया करँ बाबूजी, मेरी माँ होिी िो इिनी कठोरिा न करिी। मैं उन्हीं की गोद में 
जाऊँगी।' िारा फूट-फूटकर रो रही थी। 

 

'िेरी नीचिा से दखुी होकर महीनों हुआ, िह मर गयी, िू न मरी-कासलख पोिने के सलए जीिी रही!' यात्री ने 
कहा। 

 

मंगल से रहा न गया, उसने कहा, 'महाशय, आपका क्रोध व्यथम है। यह स्त्री कुचकक्रयों के फेर में पड गयी 
थी, परन्िु इसकी पवित्रिा में कोई अन्िर नहीं पडा, बडी कदठनिा से इसका उद्धार करके मैं इसे आप ही 
के पास पहँुचाने के सलए जािा था। भाग्य से आप समल गये।' 
 

'भाग्य नहीं, दभुामग्य से!' घणृा और क्रोध से यात्री के मँुह का रंग बदल रहा था। 

 

'िब यह ककसकी शरण में जायेगी? अभाधगनी की कौन रक्षा करेगा मैं आपको प्रमाण दूँगा कक िारा 
तनरपराधधनी है। आप इसे...' 
 

बीच ही में यात्री ने रोककर कहा, 'मूखम युिक! ऐसी स्िैररणी को कौन गहृस्थ अपनी कन्या कहकर ससर 
नीचा करेगा। िुम्भ्हारे जैसे इनके बहुि-से संरक्षक समलेंगे। बस अब मुझसे कुछ न कहो।' यात्री का दम्भ्भ 
उसके अधरों में स्फुररि हो रहा था। िारा अधीर होकर रो रही थी और युिक इस कठोर उत्तर को अपने 
मन में िौल रहा था। 

 



गाडी बीच के छोटे स्टेशन पर नहीं रुकी। स्टेशन की लालटेनें जल रही थीं। िारा ने देखा, एक सजा-सजाया 
घर भागकर तछप गया। िीनों चुप रहे। िारा क्रोध पर ग्लातन से फूल रही थी। तनराशा और अन्धकार में 
विलीन हो रही थी। गाडी स्टेशन पर रुकी। सहसा यात्री उिर गया। 

 

मंगलदेि किमव्य धचिंा में व्यस्ि था। िारा भविष्य की कल्पना कर रही थी। गाडी अपनी धुन में गंभीर 
िम का भेदन करिी हुई चलने लगी। 
 

(3) 
 

हरद्िार की बस्िी से अलग गंगा के िट पर एक छोटा-सा उपिन है। दो-िीन कमरे और दालानों का उससे 
लगा हुआ छोटा-सा घर है। दालान में बैठी हुई िारा माँग सँिार रही है। अपनी दबुली-पिली लम्भ्बी काया 
की छाया प्रभाि के कोमल आिप से डालिी हुई िारा एक कुलिधू के समान ददखाई पडिी है। बालों से 
लपेटकर बँधा हुआ जूडा छलछलायी आँखें, नसमि और ढीली अगंलिा, पिली-पिली लम्भ्बी उँगसलयाँ, जैसे 
विधचत्र सजीि होकर काम कर रहा है। पखिारों में िारा के कपोलों के ऊपर भौंहों के नीचे श्याम-मण्डल 
पड गया है। िह काम करिे हुए भी, जैसे अन्यमनस्क-सी है। अन्यमनस्क रहना ही उसका स्िाभाविकिा 
है। आज-कल उसकी झुकी हुई पलकें  काली पुिसलयों को तछपाये रखिी हैं। आँखें संकेि से कहिी हैं कक 
हमें कुछ न कहो, नहीं बरसने लगेंगी। 

 

पास ही िून की छाया में पत्थर पर बैठा हुआ मंगल एक पत्र सलख रहा है। पत्र समाप्ि करके उसने िारा 
की ओर देखा और पूछा, 'मैं पत्र छोडने जा रहा हँू। कोई काम बाजार का हो िो करिा आऊँ।' 

 

िारा ने पूणम ग्रदहणी भाि से कहा, 'थोडा कडिा िेल चादहए और सब िस्िुएँ हैं।' मंगलदेि जाने के सलए उठ 
खडा हुआ। िारा ने कफर पूछा, 'और नौकरी का तया हुआ?' 

 

'नौकरी समल गयी है। उसी की स्िीकृति-सूचना सलखकर पाठशाला के अधधकारी के पास भेज रहा हँू। आयम-
समाज की पाठशाला में व्यायाम-सशक्षक का काम करँगा।' 

 

'िेिन िो थोडा ही समलेगा। यदद मुझे भी कोई काम समल जाये, िो देखना, मैं िुम्भ्हारा हाथ बँटा लँूगी।' 

 

मंगलदेि ने हँस ददया और कहा, 'जस्त्रयाँ बहुि शीघ्र उत्सादहि हो जािी हैं। और उिने ही अधधक पररणाम 
में तनराशािाददनी भी होिी हैं। भला मैं िो पहले दटक जाऊँ! कफर िुम्भ्हारी देखी जायेगी।' मंगलदेि चला 
गया। िारा ने उस एकान्ि उपिन की ओर देखा-शरद का तनरर आकाश छोटे-से उपिन पर अपने उज्ज्िल 
आिप के समस हँस रहा था। िारा सोचने लगी- 
 

'यहाँ से थोडी दरू पर मेरा वपिगृहृ है, पर मैं िहाँ नहीं जा सकिी। वपिा समाज और धमम के भय से त्रस्ि 
हैं। ओह, तनष्ठुर वपिा! अब उनकी भी पहली-सी आय नहीं, महन्िजी प्रायः बाहर, विशेर्कर काशी रहा करिे 
हैं। मठ की अिस्था त्रबगड गयी है। मंगलदेि-एक अपररधचि युिक-केिल सत्साहस के बल पर मेरा पालन 
कर रहा है। इस दासिवृत्त से जीिन त्रबिाने से तया िह बुरा था, जजसे छोडकर मैं आयी। ककस आकर्मण ने 
यह उत्साह ददलाया और अब िह तया हुआ, जो मेरा मन ग्लातन का अनुभि करिा है, परिन्त्रिा से नहीं, मैं 
भी स्िािलजम्भ्बनी बनूँगी; परन्िु मंगल! तनरीह तनष्पाप हृदय!' 
 



िारा और मंगल-दोनों के मन के संकल्प-विकल्प चल रहे थे। समय अपने मागम चल रहा था। ददन छूटिे 
जािे थे। मंगल की नौकरी लग गयी। िारा गहृस्थी चलाने लगी। 

 

धीरे-धीरे मंगल के बहुि से आयम समत्र बन गये। और कभी-कभी देवियाँ भी िारा से समलने लगीं। 
आिश्यकिा से वििश होकर मंगल और िारा ने आयम समाज का साथ ददया था। मंगल स्ििंत्र विचार का 
युिक था, उसके धमम सम्भ्बन्धी विचार तनराले थ,े परन्िु बाहर से िह पूणम आयम समाजी था। िारा की 
सामाजजकिा बनाने के सलये उसे दसूरा मागम न था। 

 

एक ददन कई समत्रों के अनुरोध से उसने अपने यहाँ प्रीतिभोज ददया। श्रीमिी प्रकाश देिी, सुभरा, 
अम्भ्बासलका, पीलोमी आदद नामांककि कई देवियाँ, असभमन्य,ु िेदस्िरप, ज्ञानदत्त और िरुणवप्रय, भीष्मव्रि 
आदद कई आयमसभ्य एकत्रत्रि हुए। 
 

िकृ्ष के नीचे कुससमयाँ पडी थीं। सब बैठे थे। बािचीि हो रही थी। िारा अतिधथयों के स्िागि में लगी थी। 
भोजन बनकर प्रस्िुि था। ज्ञानदत्त ने कहा, 'अभी ब्रह्मचारी जी नहीं आये!' 
 

अरुण, 'आिे ही होंगे!' 
 

िेद-'िब िक हम लोग संध्या कर लें।' 

 

इन्द-'यह प्रस्िाि ठीक है; परन्िु लीजजये, िह ब्रह्मचारी जी आ रहे हैं।' 
 

एक घुटनों से नीचा लम्भ्बा कुिाम डाले, लम्भ्बे बाल और छोटी दाढ़ी िाले गौरिपूणम युिक को देखिे ही नमस्िे 
की धूम मच गई। ब्रह्मचारी जी बैठे। मंगलदेि का पररचय देिे हुए िेदस्िरप ने कहा, 'आपका शुभ नाम 
मंगलदेि है! उन्होंने ही इन देिी का यिनों के चंगुल से उद्धार ककया है।' िारा ने नमस्िे ककया, ब्रह्मचारी 
ने पहले हँस कर कहा, 'सो िो होना चादहए, ऐसे ही नियुिकों से भारििर्म को आशा है। इस सत्साह के 
सलए मैं धन्यिाद देिा हँू आप समाज में कब से प्रविष्ट हुए हैं?' 

 

'अभी िो मैं सभ्यों में नहीं हँू।' मंगल ने कहा। 
 

'बहुि शीघ्र जाइये, त्रबना सभवत्त के कोई घर नहीं दटकिा और त्रबना नींि की कोई सभवत्त नहीं। उसी प्रकार 
सद्विचार के त्रबना मनषु्य की जस्थति नहीं और धमम-संस्कारों के त्रबना सद्विचार दटकाऊ नहीं होिे। इसके 
सम्भ्बन्ध में मैं विशेर् रप से कफर कहँूगा। आइये, हम लोग सन्ध्या-िन्दन कर लें।' 
 

सन्ध्या और प्राथमना के समय मंगलदेि केिल चुपचाप बैठा रहा। थासलयाँ परसी गईं। भोजन करने के सलए 
लोग आसन पर बैठे। िेदस्िरप ने कहना आरम्भ्भ ककया, 'हमारी जाति में धमम के प्रति इिनी उदासीनिा का 
कारण है एक कजल्पि ज्ञान; जो इस देश के प्रत्येक प्रणाली िाणी के सलए सुलभ हो गया है। िस्िुिः उन्हें 
ज्ञानभाि होिा है और िे अपने साधारण तनत्यकमम से िंधचि होकर अपनी आध्याजत्मक उन्नति करने में 
भी असमथम होिे हैं।' 

 

ज्ञानदत्त-'इससलए आयों का कममिाद संसार के सलए विलक्षण कल्याणदायक है-ईश्िर के प्रति विश्िास करिे 
हुए भी स्िािलम्भ्बन का पाठ पढ़ािा है। यह ऋवर्यों का ददव्य अनुसंधान है।' 
 



ब्रह्मचारी ने कहा, 'िो अब तया विलम्भ्ब है, बािें भी चला करेंगी।' 

 

मंगलदेि ने कहा, 'हाँ, हाँ आरम्भ्भ कीजजये।' 

 

ब्रह्मचारी ने गंभीर स्िर में प्रणिाद ककया और दन्ि-अन्न का युद्ध प्रारम्भ्भ हुआ। 

 

मंगलदेि ने कहा, 'परन्िु संसार की अभाि-आिश्यकिाओं को देखकर यह कहना पडिा है कक कममिाद का 
सजृन करके दहन्द-ूजाति ने अपने सलए असंिोर् और दौड-धूप, आशा और संकल्प का फन्दा बना सलया है।' 

 

'कदावप नहीं, ऐसा समझना रम है महाशयजी! मनषु्यों को पाप-पुण्य की सीमा में रखने के सलए इससे 
बढ़कर कोई उपाय जाग्रि नहीं समला।' 

 

सुभरा ने कहा। 

 

'श्रीमिी! मैं पाप-पुण्य की पररभार्ा नहीं समझिा; परन्िु यह कहँूगा कक मुसलमान धमम इस ओर बडा दृढ़ 
है। िह सम्भ्पूणम तनराशािादी होिे हुए, भौतिक कुल शजतियों पर अविश्िास करिे हुए, केिल ईश्िर की 
अनुकम्भ्पा पर अपने को तनभमर करिा है। इसीसलए उनमें इिनी दृढ़िा होिी है। उन्हें विश्िास होिा है कक 
मनुष्य कुछ नहीं कर सकिा, त्रबना परमात्मा की आज्ञा के। और केिल इसी एक विश्िास के कारण िे 
संसार में संिुष्ट हैं।' 
 

परसने िाले ने कहा, 'मँूग का हलिा ले आऊँ। खीर में िो अभी कुछ विलम्भ्ब है।' 

 

ब्रह्मचारी ने कहा, 'भाई हम जीिन को सुख के अच्छे उपकरण ढँूढ़ने में नहीं त्रबिाना चाहिे। जो कुछ प्राप्ि 
है, उसी में जीिन सुखी होकर बीिे, इसी की चेष्टा करिे हैं, इससलए जो प्रस्िुि हो, ले आओ।' 
 

सब लोग हँस पडे। 

 

कफर ब्रह्मचारी ने कहा, 'महाशय जी, आपने एक बडे धमम की बाि कही है। मैं उसका कुछ तनराकरण कर 
देना चाहिा हँू। मुसलमान-धमम तनराशािादी होिे हुए भी तयों इिना उन्नतिशील है, इसका कारण िो आपने 
स्ियं कहा कक 'ईश्िर में विश्िास' परन्िु इसके साथ उनकी सफलिा का एक और भी रहस्य है। िह है 
उनकी तनत्य-कक्रया की तनयम-बद्धिा; तयोंकक तनयसमि रप से परमात्मा की कृपा का लाभ उठाने के सलए 
प्राथमना करनी आिश्यक है। मानि-स्िभाि दबुमलिाओं का संकलन है, सत्यकमम विशेर् होने पािे नहीं, तयोंकक 
तनत्य-कक्रयाओं द्िारा उनका अभ्यास नहीं। दसूरी ओर ज्ञान की कमी से ईश्िर तनष्ठा भी नहीं। इसी 
अिस्था को देखिे हुए ऋवर् ने यह सुगम आयम-पथ बनाया है। प्राथमना तनयसमि रप से करना, ईश्िर में 
विश्िास करना, यही िो आयम-समाज का संदेश है। यह स्िािलम्भ्बपूणम है; यह दृढ़ विश्िास ददलािा है कक हम 
सत्यकमम करेंगे, िो परमात्मा की असीम कृपा अिश्य होगी।' 

 

सब लोगों ने उन्हें धन्यिाद ददया। ब्रह्मचारी ने हँसकर सबका स्िागि ककया। अब एक क्षणभर के सलए 
वििाद स्थधगि हो गया और भोजन में सब लोग दत्तधचत्त हुए। कुछ भी परसने के सलए जब पूछा जािा िो 
िे 'हँू' कहिे। कभी-कभी न लेने के सलए उसी का प्रयोग होिा। परसने िाला घबरा जािा और रम से उनकी 
थाली में कुछ-न-कुछ डाल देिा; परन्िु िह सब यथास्थान पहँुच जािा। भोजन समाप्ि करके सब लोग 
यथास्थान बैठे। िारा भी देवियों के साथ दहल-समल गयी। 



 

चाँदनी तनकल आयी थी। समय सुन्दर था। ब्रह्मचारी ने प्रसंग छेडिे हुए कहा, 'मंगलदेि जी! आपने एक 
आयम-बासलका का यिनों से उद्धार करके बडा पुण्यकमम ककया है, इसके सलए आपको हम सब लोग बधाई 
देिे हैं।' 

 

िेदस्िरप-'और इस उत्तम प्रीतिभोज के सलए धन्यिाद।' 

 

विदरु्ी सुभरा ने कहा, 'परमात्मा की कृपा से िारादेिी के शुभ पाझणग्रहण के अिसर पर हम लोग कफर इसी 
प्रकार सजम्भ्मसलि हों।' 

 

मंगलदेि, ने जो अभी िक अपनी प्रशंसा का बोझ ससर नीचे ककये उठा रहा था, कहा, 'जजस ददन इिनी हो 
जाये, उसी ददन मैं अपने किमव्य का पूरा कर सकँूगा।' 

 

िारा ससर झुकाए रही। उसके मन में इन सामाजजकों की सहानुभूति ने एक नई कल्पना उत्पन्न कर दी। 
िह एक क्षण भर के सलए अपने भविष्य से तनजश्चन्ि-सी हो गयी। 

 

उपिन के बाहर िक िारा और मंगलदेि ने अतिधथयों को पहँुचाया। लोग विदा हो गये। मंगलदेि अपनी 
कोठरी में चला गया और िारा अपने कमरे में जाकर पलंग पर लेट गयी। उसने एक बार आकाश के 
सुकुमार सशशु को देखा। छोटे-से चन्र की हलकी चाँदनी में िकृ्षों की परछाईं उसकी कल्पनाओं को रंजजि 
करने लगी। िह अपने उपिन का मूक दृश्य खुली आँखों से देखने लगी। पलकों में नींद न थी, मन में चैन 
न था, न जाने तयों उसके हृदय में धडकन बढ़ रही थी। रजनी के नीरि संसार में िह उसे साफ सुन रही 
थी। जागिे-जागिे दोपहर से अधधक चली गयी। चजन्रका के अस्ि हो जाने से उपिन में अधेँरा फैल गया। 
िारा उसी में आँख गडाकर न जाने तया देखना चाहिी थी। उसका भूि, ििममान और भविष्य-िीनों 
अन्धकार में कभी तछपिे और कभी िारों के रप में चमक उठिे। िह एक बार अपनी उस िवृत्त को 
आह्िान करने की चेष्टा करने लगी, जजसकी सशक्षा उसे िेश्यालय से समली थी। उसने मंगल को िब नहीं, 
परन्िु अब खींचना चाहा। रसीली कल्पनाओं से हृदय भर गया। राि बीि चली। उर्ा का आलोक प्राची में 
फैल रहा था। उसने झखडकी से झाँककर देखा िो उपिन में चहल-पहल थी। जूही की प्यासलयों में मकरन्द-
मददरा पीकर मधुपों की टोसलयाँ लडखडा रही थीं और दक्षक्षणपिन मौलससरी के फूलों की कौडडयाँ फें क रहा 
था। कमर से झुकी हुई अलबेली बेसलयाँ नाच रही थीं। मन की हार-जीि हो रही थी। 

 

मंगलदेि ने पुकारा, 'नमस्कार!' 
 

िारा ने मुस्कुरािे हुए पलंग पर बैठकर दोनों हाथ ससर से लगािे हुए कहा, 'नमस्कार!' 
 

मंगल ने देखा-कवििा में िझणमि नातयका जैसे प्रभाि की शैया पर बैठी है। 

 

समय के साथ-साथ अधधकाधधक गहृस्थी में चिुर और मंगल पररश्रमी होिा जािा था। सिेरे जलपान 
बनाकर िारा मंगल को देिी, समय पर भोजन और ब्यालू। मंगल के िेिन में सब प्रबन्ध हो जािा, कुछ 
बचिा न था। दोनों को बचाने की धचिंा भी न थी, परन्िु इन दोनों की एक बाि नई हो चली। िारा मंगल 
के अध्ययन में बाधा डालने लगी। िह प्रायः उसके पास ही बैठ जािी। उसकी पुस्िकों को उलटिी, यह 
प्रकट हो जािा कक िारा मंगल से अधधक बािचीि करना चाहिी है और मंगल कभी-कभी उससे घबरा 
उठिा। 



 

िसन्ि का प्रारम्भ्भ था, पते्त देखिे ही देखिे ऐंठिे जािे थे और पिझड के बीहड समीर से िे झडकर धगरिे 
थे। दोपहर था। कभी-कभी बीच में कोई पक्षी िकृ्षों की शाखाओं में तछपा हुआ बोल उठिा। कफर 
तनस्िब्धिा छा जािी। ददिस विरस हो चले थे। अगँडाई लेकर िारा ने िकृ्ष के नीचे बैठे हुए मंगल से 
कहा, 'आज मन नहीं लगिा है।' 
 

'मेरा मन भी उचाट हो रहा है। इच्छा होिी है कक कहीं घूम आऊँ; परन्िु िुम्भ्हारा ब्याह हुए त्रबना मैं कहीं 
नहीं जा सकिा।' 

 

'मैं िो ब्याह न करँगी।' 

 

'तयों?' 

 

'ददन िो त्रबिाना ही है, कहीं नौकरी कर लँूगी। ब्याह करने की तया आिश्यकिा है?' 

 

'नहीं िारा, यह नहीं हो सकिा। िुम्भ्हारा तनजश्चि लक्ष्य बनाये त्रबना किमव्य मुझे धधतकार देगा।' 

 

'मेरा लक्ष्य तया है, अभी मैं स्ियं जस्थर नहीं कर सकी।' 

 

'मैं जस्थर करँगा।' 
 

'तयों ये भार अपने ऊपर लेिे हो मुझे अपनी धारा में बहने दो।' 

 

'सो नहीं हो सकेगा।' 

 

'मैं कभी-कभी विचारिी हँू कक छायाधचत्र-सदृश जलस्रोि में तनयति पिन के थपेडे लगा रही है, िह िरंग-
संकुल होकर घूम रहा है। और मैं एक तिनके के सदृश उसी में इधर-उधर बह रही हँू। कभी भँिर में 
चतकर खािी हँू, कभी लहरों में नीचे-ऊपर होिी हँू। कहीं कूल-ककनारा नहीं।' कहिे-कहिे िारा की आँखें 
छलछला उठीं। 

 

'न घबडाओ िारा, भगिान ्सबके सहायक हैं।' मंगल ने कहा। और जी बहलाने के सलए कहीं घूमने का 
प्रस्िाि ककया। 

 

दोनों उिरकर गंगा के समीप के सशला-खण्डों से लगकर बैठ गये। जाह्निी के स्पशम से पिन अत्यन्ि 
शीिल होकर शरीर में लगिा है। यहाँ धूप कुछ भली लगिी थी। दोनों विलम्भ्ब िक बैठे चुपचाप तनसगम के 
सुन्दर दृश्य देखिे थे। संध्या हो चली। मंगल ने कहा, 'िारा चलो, घर चलें।' िारा चुपचाप उठी। मंगल ने 
देखा, उसकी आँखें लाल हैं। मंगल ने पूछा, 'तया ससर ददम है?' 

 

'नहीं िो।' 

 

दोनों घर पहँुचे। मंगल ने कहा, 'आज ब्यालू बनाने की आिश्यकिा नहीं, जो कहो बाजार से लेिा आऊँ।' 

 

'इस िरह कैसे चलेगा। मुझे तया हुआ है, थोडा दधू ले आओ, िो खीर बना दूँ, कुछ पूररयाँ बची हैं।' 

 



मंगलदेि दधू लेने चला गया। 

 

िारा सोचने लगी-मंगल मेरा कौन है, जो मैं इिनी आज्ञा देिी हँू। तया िह मेरा कोई है। मन में सहसा 
बडी-बडी असभलार्ाएँ उददि हुईं और गंभीर आकाश के शून्य में िाराओं के समान डूब गई। िह चुप बैठी 
रही। 

 

मंगल दधू लेकर आया। दीपक जला। भोजन बना। मंगल ने कहा, 'िारा आज िुम मेरे साथ ही बैठकर 
भोजन करो।' 

 

िारा को कुछ आश्चयम न हुआ, यद्यवप मंगल ने कभी ऐसा प्रस्िाि न ककया था; परन्िु िह उत्साह के साथ 
सजम्भ्मसलि हुई। 
 

दोनों भोजन करके अपने-अपने पलंग पर चले गये। िारा की आँखों में नींद न थी, उसे कुछ शब्द सुनाई 
पडा। पहले िो उसे भय लगा, कफर साहस करके उठी। आहट लगी कक मंगल का-सा शब्द है। िह उसके 
कमरे में जाकर खडी हो गई। मंगल सपना देख रहा था, बरामिा था-'कौन कहिा है कक िारा मेरी नहीं है मैं 
भी उसी का हँू। िुम्भ्हारे हत्यारे समाज की मैं धचिंा नहीं करिा... िह देिी है। मैं उसकी सेिा करँगा...नहीं-
नहीं, उसे मुझसे न छीनो।' 

 

िारा पलंग पर झुक गयी थी, िसन्ि की लहरीली समीर उसे पीछे से ढकेल रही थी। रोमांच हो रहा था, 
जैसे कामना-िरंधगनी में छोटी-छोटी लहररयाँ उठ रही थीं। कभी िक्षस्थल में, कभी कपोलों पर स्िेद हो जािे 
थे। प्रकृति प्रलोभन में सजी थी। विश्ि एक रम बनकर िारा के यौिन की उमंग में डूबना चाहिा था। 

 

सहसा मंगल ने उसी प्रकार सपने में बरामिे हुए कहा, 'मेरी िारा, प्यारी िारा आओ!' उसके दोनों हाथ उठ रहे 
थे कक आँख बन्द कर िारा ने अपने को मंगल के अकं में डाल ददया?' 

 

प्रभाि हुआ, िकृ्षों के अकं में पक्षक्षयों का कलरि होने लगा। मंगल की आँखें खुलीं, जैसे उसने रािभर एक 
मनोहर सपना देखा हो। िह िारा को छोडकर बाहर तनकल आया, टहलने लगा। उत्साह से उसके चरण 
नतृ्य कर रहे थे। बडी उते्तजजि अिस्था में टहल रहा था। टहलिे-टहलिे एक बार अपनी कोठरी में गया। 
जंगले से पहली लाल ककरणें िारा के कपोल पर पड रही थी। मंगल ने उसे चूम सलया। िारा जाग पडी। 
िह लजािी हुई मुस्कुराने लगी। दोनों का मन हलका था। 

 

उत्साह में ददन बीिने लगे। दोनों के व्यजतित्ि में पररििमन हो चला। अब िारा का िह तनःसंकोच भाि न 
रहा। पति-पत्नी का सा व्यिहार होने लगा। मंगल बडे स्नेह से पूछिा, िह सहज संकोच से उत्तर देिी। 
मंगल मन-ही-मन प्रसन्न होिा। उसके सलए संसार पूणम हो गया था-कहीं ररतििा नहीं, कहीं अभाि नहीं। 

 

िारा एक ददन बैठी कसीदा काढ़ रही थी। धम-धम का शब्द हुआ। दोपहर था, आँख उठाकर देखा... एक 
बालक दौडा हुआ आकर दालान में तछप गया। उपिन के ककिाड िो खुले ही थे, और भी दो लडके पीछे-
पीछे आये। पहला बालक ससमटकर सबकी आँखों की ओट हो जाना चाहिा था। िारा कुिूहल से देखने 
लगी। उसने संकेि से मना ककया कक बिािे न। िारा हँसने लगी। दोनों के खोजने िाले लडके िाड गये। 
एक ने पूछा, 'सच बिाना रामू यहाँ आया है पडोस के लडके थे, िारा ने हँस ददया, रामू पकड गया। िारा ने 
िीनों को एक-एक समठाई दी। खूब हँसी होिी रही। 

 



कभी-कभी कल्लू की माँ आ जािी। िह कसीदा सीखिी। कभी बल्लो अपनी ककिाब लेकर आिी, िारा उसे 
कुछ बिािी। विदरु्ी सुभरा भी प्रायः आया करिी। एक ददन सुभरा बैठी थी, िारा ने कुछ उससे जलपान 
का अनुरोध ककया। सुभरा ने कहा, 'िुम्भ्हारा ब्याह जजस ददन होगा, उसी ददन जलपान करँगी।' 
 

'और जब िक न होगा, िुम मेरे यहाँ जल न पीओगी?' 

 

'जब िक तयों िुम तयों विलम्भ्ब करिी हो?' 

 

'मैं ब्याह करने की आिश्यकिा न समझूँ िो?' 

 

'यह िो असम्भ्भि है। बहन आिश्यकिा होिी ही है।' 

 

सुभरा रुक गयी। िारा के कपोल लाल हो गये। उसकी ओर कनझखयों से देख रही थी। िह बोली, 'तया 
मंगलदेि ब्याह करने पर प्रस्िुि नहीं होिे?' 

 

'मैंने िो कभी प्रस्िाि ककया नहीं।' 

 

'मैं करँगी बहन! संसार बडा खराब है। िुम्भ्हारा उद्धार इससलए नहीं हुआ है कक िुम यों ही पडी रहो! मंगल 
में यदद साहस नहीं है, िो दसूरा पात्र ढँूढ़ा जायेगा; परन्िु सािधान! िुम दोनों को इस िरह रहना कोई भी 
समाज हो, अच्छी आँखों से नहीं देखेगा। चाहे िुम दोनों ककिने ही पवित्र हो!' 
 

िारा को जैसे ककसी ने चुटकी काट ली। उसने कहा, 'न देखे समाज भले ही, मैं ककसी से कुछ चाहिी िो 
नहीं; पर मैं अपने ब्याह का प्रस्िाि ककसी से नहीं कर सकिी।' 

 

'भूल है प्यारी बहन! हमारी जस्त्रयों की जाति इसी में मारी जािी है। िे मँुह खोलकर सीधा-सादा प्रस्िाि 
नहीं कर सकिीं; परन्िु संकेिों से अपनी कुदटल अगं-भंधगयों के द्िारा प्रस्िाि से अधधक करके पुरुर्ों को 
उत्सादहि ककया करिी हैं। और बुरा न मानना, िब िे अपना सिमस्ि अनायास ही नष्ट कर देिी हैं। ऐसी 
ककिनी घटनाएँ जानी गयी हैं।' 

 

िारा जैसे घबरा गयी। िह कुछ भारी मँुह ककये बैठी रही। सुभरा भी कुछ समय बीिने पर चली गयी। 

 

मंगलदेि पाठशाला से लौटा। आज उसके हाथ में एक भारी गठरी थी। िारा उठ खडी हुई। पूछा, 'आज यह 
तया ले आये?' 

 

हँसिे हुए मंगल ने कहा, 'देख लो।' 

 

गठरी खुली-साबुन, रमाल, काँच की चूडडयाँ, इिर और भी कुछ प्रसाधन के उपयोगी पदाथम थे। िारा ने हँसिे 
हुए उन्हें अपनाया। 

 

मंगल ने कहा, 'आज समाज में चलो, उत्सि है। कपडे बदल लो।' िारा ने स्िीकार सूचक ससर दहला ददया। 
कपडे का चुनाि होने लगा। साबुन लगा, कंघी फेरी गई। मंगल ने िारा की सहायिा की, िारा ने मंगल की। 
दोनों नयी स्फूति म से पे्रररि होकर समाज-भिन की ओर चले। 

 



इिने ददनों बाद िारा आज ही हरद्िार के पथ पर बाहर तनकलकर चली। उसे गसलयों का, घाटों का, 
बाल्यकाल का दृश्य स्मरण हो रहा था-यहाँ िह खेलने आिी, िहाँ दशमन करिी, िहाँ पर वपिा के साथ घूमने 
आिी। राह चलिे-चलिे उसे स्मतृियों ने असभभूि कर ददया। अकस्माि ्एक प्रौढ़ा स्त्री उसे देखकर रुकी 
और सासभप्राय देखने लगी। िह पास चली आयी। उसने कफर आँखें गडाकर देखा, 'िारा िो नहीं।' 

 

'हाँ, चाची!' 
 

'अरी िू कहाँ?' 

 

'भाग्य!' 
 

'तया िेरे बाबूजी नहीं जानिे!' 
 

'जानिे हैं चाची, पर मैं तया करँ 

 

'अच्छा िू कहाँ है? मैं आऊँगी।' 

 

'लालाराम की बगीची में।' 

 

चाची चली गयी। ये लोग समाज-भिन की ओर चले। 
 

कपडे सूख चले थे। िारा उन्हें इकट्ठा कर रही थी। मंगल बैठा हुआ उनकी िह लगा रहा था। बदली थी। 
मंगल ने कहा, 'आज खूब जल बरसेगा।' 
 

'तयों?' 

 

'बादल भींग रहे हैं, पिन रुका है। पे्रम का भी पूिम रप ऐसा ही होिा है। िारा! मैं नहीं जानिा था कक पे्रम-
कादजम्भ्बनी हमारे हृदयाकाश में कब से अडी थी और िुम्भ्हारे सौन्दयम का पिन उस पर घेरा डाले हुए था।' 

 

'मैं जानिी थी। जजस ददन पररचय की पुनरािवृत्त हुई, मेरे खारे आँसुओं के पे्रमघन बन चुके थे। मन 
मििाला हो गया था; परन्िु िुम्भ्हारी सौम्भ्य-संयि चेष्टा ने रोक रखा था; मैं मन-ही-मन महसूस कर जािी। 
और इससलए मैंने िुम्भ्हारी आज्ञा मानकर िुम्भ्हें अपने जीिन के साथ उलझाने लगी थी।' 

 

'मैं नहीं जानिा था, िुम इिनी चिुर हो। अजगर के श्िास में झखचंे हुए मगृ के समान मैं िुम्भ्हारी इच्छा के 
भीिर तनगल सलया गया।' 

 

'तया िुम्भ्हें इसका खेद है?' 

 

'ितनक भी नहीं प्यारी िारा, हम दोनों इससलए उत्पन्न हुए थे। अब मैं उधचि समझिा हँू कक हम लोग 
समाज के प्रचसलि तनयमों में आबद्ध हो जायें, यद्यवप मेरी दृजष्ट में सत्य-पे्रम के सामने उसका कुछ 
मूल्य नहीं।' 

 

'जैसी िुम्भ्हारी इच्छा।' 

 



अभी ये लोग बािें कर रहे थे कक उस ददन की चाची ददखलाई पडी। िारा ने प्रसन्निा से उसका स्िागि 
ककया। उसका चादर उिारकर उसे बैठाया। मंगलदेि बाहर चला गया। 

 

'िारा िुमने यहाँ आकर अच्छा नहीं ककया।' चाची ने कहा। 

 

'तयों चाची! जहाँ अपने पररधचि होिे हैं, िहीं िो लोग जािे हैं। परन्िु दनुामम की अिस्था में उसे जगह से 
अलग जाना चादहए।' 

 

'िो तया िुम लोग चाहिी हो कक मैं यहाँ न रहँू 

 

'नहीं-नहीं, भला ऐसा भी कोई कहेगा।' जीभ दबािे हुए चाची ने कहा। 

 

'वपिाजी ने मेरा तिरस्कार ककया, मैं तया करिी चाची।' िारा रोने लगी। 
 

चाची ने सान्त्िना देिे हुए कहा, 'न रो िारा!' 
 

समझाने के बाद कफर िारा चुप हुई; परन्िु िह फूल रही थी। कफर मंगल के प्रति संकेि करिे हुए चाची ने 
पूछा, 'तया यह पे्रम ठहरेगा िारा, मैं इससलए धचजन्िि हो रही हँू, ऐसे बहुि से पे्रमी संसार में समलिे हैं; पर 
तनभाने िाले बहुि कम होिे हैं। मैंने िेरी माँ को ही देखा है।' चाची की आँखों में आँसू भर आये; पर िारा 
को अपनी मािा का इस िरह का स्मरण ककया जाना बहुि बुरा लगा। िह कुछ न बोली। चाची को 
जलपान कराना चाहा; पर िह जाने के सलए हठ करने लगी। िारा समझ गयी और बोला, 'अच्छा चाची! मेरे 
ब्याह में आना। भला और कोई नहीं, िो िुम िो अकेली अभाधगन पर दया करना।' 

 

चाची को जैसे ठोकर सी लग गयी। िह ससर उठाकर कहने लगी, 'कब है अच्छा-अच्छा आऊँगी।' कफर इधर-
उधर की बािें करके िह चली गयी। 

 

िारा से सशंक होकर एक बार कफर विलक्षण चाची को देखा, जजसे पीछे से देखकर कोई नहीं कह सकिा था 
कक चालीस बरस की स्त्री है। िह अपनी इठलािी हुई चाल से चली जा रही थी। िारा ने मन में सोचा-
ब्याह की बाि करके मैंने अच्छा नहीं ककया; परन्िु करिी तया, अपनी जस्थति साफ करने के सलए दसूरा 
उपाय ही न था। 

 

मंगल जब िक लौट न आया, िह धचजन्िि बैठी रही। 
 

चाची अब प्रायः तनत्य आिी। िारा के वििाहोत्सि-सम्भ्बन्ध की िस्िुओं की सूची बनािी। िारा उत्साह में 
भर गयी थी। मंगलदेि से जो कहा जािा, िही ले आिा। बहुि शीघ्रिा से काम आरम्भ्भ हुआ। चाची को 
अपना सहायक पाकर िारा और मंगल दोनों की प्रसन्न थे। एक ददन िारा गंगा-स्नान करने गयी थी। 
मंगल चाची के कहने पर आिश्यक िस्िुओं की िासलका सलख रहा था। िह ससर नीचा ककये हुए लेखनी 
चला िा था और आगे बढ़ने के सलए 'हँू' कहिा जािा था। सहसा चाची ने कहा, 'परन्िु यह ब्याह होगा 
ककस रीि से मैं जो सलखा रही हँू, िह िो पुरानी चाल के ब्याह के सलए है।' 
 

'तया ब्याह भी कई चाल के होिे हैं?' मंगल ने कहा। 
 

'तयों नहीं।' गम्भ्भीरिा से चाची बोली। 



 

'मैं तया जानूँ, आयम-समाज के कुछ लोग उस ददन तनमंत्रत्रि होंगे और िही लोग उसे करिायेंगे। हाँ, उसमें 
पूजा का टंट-घंट िैसा न होगा, और सब िो िैसा ही होगा।' 

 

'ठीक है।' मुस्कुरािी हुए चाची ने कहा, 'ऐसे िर-िधू का ब्याह और ककस रीति से होगा।' 

 

'तयों आश्चयम से मंगल उसका मँुह देखने लगा। चाची के मँुह पर उस समय बडा विधचत्र भाि था। विलास-
भरी आँखें, मचलिी हुई हँसी देखकर मंगल को स्ियं संकोच होने लगा। कुजत्सि जस्त्रयों के समान िह 
ददल्लगी के स्िर में बोली, 'मंगल बडा अच्छा है, ब्याह जल्द कर लो, नहीं िो बाप बन जाने के पीछे ब्याह 
करना ठीक नहीं होगा।' 

 

मंगल को क्रोध और लज्जा के साथ घणृा भी हुई। चाची ने अपना आँचल सँभालिे हुए िीखे कटाक्षों से 
मंगल की ओर देखा। मंगल ममामहि होकर रह गया। िह बोला, 'चाची!' 
 

और भी हँसिी हुई चाची ने कहा, 'सच कहिी हँू, दो महीने से अधधक नहीं टले हैं।' 

 

मंगल ससर झुकाकर सोचने के बाद बोला, 'चाची, हम लोगों का सब रहस्य िुम जानिी हो िो िुमसे बढ़कर 
हम लोगों का शुभधचन्िक और समत्र कौन हो सकिा है, अब जैसा िुम कहो िैसा करें।' 

 

चाची अपनी विजय पर प्रसन्न होकर बोली, 'ऐसा प्रायः होिा है। िारा की माँ ही कौन कहीं की भण्डारजी 
की ब्याही धममपत्नी थी! मंगल, िुम इसकी धचिंा मि करो, ब्याह शीघ्र कर लो, कफर कोई न बोलेगा। खोजने 
में ऐसों की संख्या भी संसार में कम न होगी।' 

 

चाची अपनी ितििृा झाड रही थी। उधर मंगल िारा की उत्पवत्त के सम्भ्बन्ध में विचारने लगा। अभी-अभी 
उस दषु्टा चाची ने एक मासममक चोट उसे पहँुचायी। अपनी भूल और अपने अपराध मंगल को नहीं ददखाई 
पड;े परन्िु िारा की माँ भी दरुाचाररणी!-यह बाि उसे खटकने लगी। िह उठकर उपिन की ओर चला गया। 
चाची ने बहुि चाहा कक उसे अपनी बािों में लगा ले; पर िह दखुी हो गया था। इिने में िारा लौट आयी। 
बडा आग्रह ददखािे हुए चाची ने कहा, 'िारा, ब्याह के सलए परसों का ददन अच्छा है। और देखो, िुम नहीं 
जानिी हो कक िुमने अपने पेट में एक जीि को बुला सलया है; इससलए ब्याह का हो जाना अत्यन्ि 
आिश्यक है।' 

 

िारा चाची की गम्भ्भीर मूति म देखकर डर गयी। िह अपने मन में सोचने लगी-जैसा चाची कहिी है िही 
ठीक है। िारा सशंक हो चली! 
 

चाची के जाने पर मंगल लौट आया। िारा और मंगल दोनों का हृदय उछल रहा था। साहस करके िारा ने 
पूछा, 'कौन ददन ठीक हुआ?' 

 

ससर झुकािे हुए मंगल ने कहा, 'परसों। कफर िह अपना कोट पहनने हुए उपिन के बाहर हो गया।?' 

 

िारा सोचने लगी-तया सचमुच मैं एक बच्चे की माँ हो चली हँू। यदद ऐसा हुआ िो तया होगा। मंगल का 
पे्रम ही रहेगा-िह सोचिे-सोचिे लेट गयी। सामान त्रबखरे रहे। 

 

परसों के आिे विलम्भ्ब न हुआ। 



 

घर में ब्याह का समारोह था। सुभरा और चाची काम में लगी हुई थीं। होम के सलए िेदी बन चुकी थी। 
िारा का प्रसाधन हो रहा था; परन्िु मंगलदेि स्नान करने हर की पैडी गया था। िह स्नान करके घाट पर 
आकर बैठ गया। घर लौटने की इच्छा न हुई। िह सोचने लगा-िारा दरुाचाररणी की संिान है, िह िेश्या के 
यहाँ रही है, कफर मेरे साथ भाग आयी, मुझसे अनुधचि सम्भ्बन्ध हुआ और अब िह गभमििी है। आज मैं 
ब्याह करके कई कुकमों की कलुवर्ि सन्िान का वपिा कहलाऊँगा! मैं तया करने जा रहा हँू!-घडी भर की 
धचिंा में िह तनमग्न था। अन्ि में इसी समय उसके ध्यान में एक ऐसी बाि आ गयी कक उसके सत्साहस 
ने उसका साथ छोड ददया। िह स्ियं समाज की लाँछना सह सकिा था; परन्िु भािी संिान के प्रति समाज 
की कजल्पि लांछना और अत्याचार ने उसे विचसलि ककया। िह जैसे एक भािी विप्लि के भय से त्रस्ि हो 
गया। भगोडे समान िह स्टेशन की ओर अग्रसर हुआ। उसने देखा, गाडी आना ही चाहिी है। उसके कोट 
की जेब में कुछ रुपये थे। पूछा, 'इस गाडी से बनारस पहँुच सकिा हँू?' 

 

उत्तर समला, 'हाँ, लसकर में बदलकर, िहाँ दसूरी टे्रन िैयार समलेगी।' 

 

दटकट लेकर िह दरू से हररयाली में तनकलिे हुए धुएँ को चुपचाप देख रहा था, जो उडने िाले अजगर के 
समान आकाश पर चढ़ रहा था। उसके मस्िक में काई बाि जमिी न थी। िह अपराधी के समान हरद्िार 
से भाग जाना चाहिा था। गाडी आिे ही उस पर चढ़ गया। गाडी छूट गयी। 

 

इधर उपिन में मंगलदेि के आने की प्रिीक्षा हो रही थी। ब्रह्मचारी जी और देिस्िरप िथा और दो 
सज्जन आये। कोई पूछिा था-मंगलदेि जी कहाँ हैं कोई कहिा-समय हो गया। कोई कहिा-विलम्भ्ब हो रहा 
है। परन्िु मंगलदेि कहाँ?' 

 

िारा का कलेजा धक-धक करने लगा। िह न जाने ककस अनागि भय से डरने लगी! रोने-रोने हो रही थी। 
परन्िु मंगल में रोना नहीं चादहए, िह खुलकर न रो सकिी थी। 

 

जो बुलाने गया, िही लौट आया। खोज हुई, पिा न चला। सन्ध्या हो आयी; पर मंगल न लौटा। िारा अधीर 
होकर रोने लगी। ब्रह्मचारी जी मंगल को भला-बुरा कहने लगे। अन्ि में उन्होने यहाँ िक कह डाला कक 
यदद मुझे यह विददि होिा कक मंगल इिना नीच है, िो मैं ककसी दसूरे से यह सम्भ्बन्ध करने का उद्योग 
करिा। सुभरा िारा को एक ओर ले जाकर सान्त्िना दे रही थी। अिसर पाकर चाची ने धीरे से कहा, 'िह 
भाग न जािा िो तया करिा, िीन महीने का गभम िह अपने ससर पर ओढ़कर ब्याह करिा?' 

 

'ऐ परमात्मन,् यह भी है।' कहिे हुए ब्रह्मचारीजी लम्भ्बी डग बढ़ािे उपिन के बाहर चले गये। धीरे-धीरे सब 
चले गये। चाची ने यथा परिश होकर सामान बटोरना आरम्भ्भ ककया और उससे छुट्टी पाकर िारा के पास 
जाकर बैठ गयी। 
 

िारा सपना देख रही थी-झूले के पुल पर िह चल रही है। भीर्ण पिमि-शे्रणी! ऊपर और नीचे भयानक 
खड्ड! िह पैर सम्भ्हालकर चल रही है। मंगलदेि पुल के उस पार खडा बुला रहा है। नीचे िेग से नदी बह 
रही है। बरफ के बादल तघर रहे हैं। अचानक त्रबजली कडकी, पुल टूटा, िारा भयानक िेग ने नीचे धगर पडी। 
िह धचल्लाकर जाग गयी। देखा, िो चाची उसका ससर सहला रही है। िह चाची की गोद में ससर रखकर 
सससकने लगी। 
 



(4) 
 

पहाड जैसे ददन बीििी ही न थे। दःुख की रािें जाडे की राि से भी लम्भ्बी बन जािी हैं। दझुखया िारा की 
अिस्था शोचनीय थी। मानससक और आधथमक धचिंाओं से िह जजमर हो गयी। गभम के बढ़ने से शरीर से भी 
कृश हो गयी। मुख पीला हो चला। अब उसने उपिन में रहना छोड ददया। चाची के घर में जाकर रहने 
लगी। िहीं सहारा समला। खचम न चल सकने के कारण िह दो-चार ददन के बाद एक िस्िु बेचिी। कफर 
रोकर ददन काटिी। चाची ने भी उसे अपने ढंग से छोड ददया। िहीं िारा टूटी चारपाई पर पडी कराहा 
करिी। 

 

अधेँरा हो चला था। चाची अभी-अभी घूमकर बाहर से आयी थी। िारा के पास आकर बैठ गयी। पूछा, 'िारा, 
कैसी हो?' 

 

'तया बिाऊँ चाची, कैसी हँू! भगिान जानिे हैं, कैसी बीि रही है!' 
 

'यह सब िुम्भ्हारी चाल से हुआ।' 
 

'सो िो ठीक कह रही हो।' 

 

'नहीं, बुरा न मानना। देखो यदद मुझे पहले ही िुम अपना हाल कह देिीं, िो मैं ऐसा उपाय कर देिी कक 
यह सब विपवत्त ही न आने पािी।' 

 

'कौन उपाय चाची?' 

 

'िही जब दो महीने का था, उसका प्रबन्ध हो जािा। ककसी को कानो-कान खबर भी न होिी। कफर िुम और 
मंगल एक बने रहिे।' 
 

'पर तया इसी के सलए मंगल भाग गया? कदावप नहीं, उसके मन से मेरा पे्रम ही चला गया। चाची, जो त्रबना 
ककसी लोभ के मेरी इिनी सहायिा करिा था, िह मुझे इस तनस्सहाय अिस्था में इससलए छोडकर कभी 
नहीं जािा। इसमें काई दसूरा ही कारण है।' 

 

'होगा, पर िुम्भ्हें यह दःुख देखना न पडिा और उसके चले जाने पर भी एक बार मैंने िुमसे संकेि ककया; 
पर िुम्भ्हारी इच्छा न देखकर मैं कुछ न बोली। नहीं िो अब िक मोहनदास िुम्भ्हारे पैरों पर नाक रगडिा। 
िह कई बार मुझसे कह भी चुका है।' 

 

'बस करो चाची, मुझसे ऐसी बािें न करो। यदद ऐसा ही करना होगा, िो मैं ककसी कोठे पर जा बैठँूगी; पर 
यह टट्टी की ओट में सशकार करना नहीं जानिी। िारा ने ये बािें कुछ क्रोध में कहीं। चाची का पारा चढ़ 
गया। उसने त्रबगडकर कहा, 'देखो तनगोडी, मुझी को बािें सुनािी है। करम आप करे और आँखें ददखािे दसूरे 
को!' 
 

िारा रोने लगी। िह खुरामट चाची से लडना न चाहिी थी; परन्िु असभप्राय न सधने पर चाची स्ियं लड 
गयी। िह सोचिी थी कक अब उसका सामान धीरे-धीरे ले ही सलया, दाल-रोटी ददन में एक बार झखला ददया 
करिी थी। जब इसके पास कुछ बचा ही नहीं और आगे की कोई आशा भी न रही, िब इसका झंझट तयों 



अपने ससर रखूँ। िह क्रोध से बोली, 'रो मि राँड कहीं की। जा हट, अपना दसूरा उपाय देख। मैं सहायिा भी 
करँ और बािें भी सुनूँ, यह नहीं हो सकिा। कल मेरी कोठरी खाली कर देना। नहीं िो झाडू मारकर तनकाल 
दूँगी।' 

 

िारा चुपचाप रो रही थी, िह कुछ न बोली। राि हो चली। लोग अपने-अपने घरों में ददन भर के पररश्रम 
का आस्िाद लेने के सलए ककिाडें बन्द करने लगे; पर िारा की आँखें खुली थीं। उनमें अब आँसू भी न थे। 
उसकी छािी में मधु-विहीन मधुच्रक-सा एक नीरस कलेजा था, जजसमे िेदना की ममातछयों की भन्नाहट 
थी। संसार उसकी आँखों मे घूम जािा था, िह देखिे हुए भी कुछ न देखिी, चाची अपनी कोठरी में जाकर 
खा-पीकर सो रही। बाहर कुते्त भौंक रहे थे। आधी राि बीि रही थी। रह-रहकर तनस्िब्धिा का झोंका आ 
जािा था। सहसा िारा उठ खडी हुई। उन्माददनी के समान िह चल पडी। फटी धोिी उसके अगं पर लटक 
रही थी। बाल त्रबखरे थ,े बदन विकृि। भय का नाम नहीं। जैसे कोई यंत्रचासलि शि चल रहा हो। िह सीधे 
जाह्निी के िट पर पहँुची। िारों की परछाईं गंगा के िक्ष मे खुल रही थी। स्रोि में हर-हर की ध्ितन हो 
रही थी। िारा एक सशलाखण्ड पर बैठ गयी। िह कहने लगी-मेरा अब कौन रहा, जजसके सलए जीविि रहँू। 
मंगल ने मुझे तनरपराध ही छोड ददया, पास में पाई नही, लांछनपूणम जीिन, कहीं धंधा करके पेट पालने के 
लायक भी नहीं रही। कफर इस जीिन को रखकर तया करँ! हाँ, गभम में कुछ है, िह तया है, कौन जाने! यदद 
आज न सही, िो भी एक ददन अनाहार से प्राण छटपटाकर जायेगा ही-िब विलम्भ्ब तयों?' 

 

मंगल! भगिान ्ही जानिे होंगे कक िुम्भ्हारी शय्या पवित्र है। कभी स्िप्न में भी िुम्भ्हें छोडकर इस जीिन में 
ककसी से पे्रम नहीं ककया, और न िो मैं कलुवर्ि हुई। यह िुम्भ्हारी पे्रम-सभखाररनी पैसे की भीख नहीं माँग 
सकिी और न पैसे के सलए अपनी पवित्रिा बेच सकिी है िब दसूरा उपाय ही तया मरण को छोडकर 
दसूरा कौन शरण देगा भगिान!् िुम यदद कहीं हो, िो मेरे साक्षी रहना! 
 

िह गंगा में जा ही चुकी थी कक सहसा एक बसलष्ठ हाथ ने उसे पकडकर रोक सलया। उसने छटपटाकर 
पूछा, 'िुक कौन हो, जो मेरे मरने का भी सुख छीनना चाहिे हो?' 

 

'अधमम होगा, आत्महत्या पाप है?' एक लम्भ्बा संन्यासी कह रहा था। 

 

'पाप कहाँ! पुण्य ककसका नाम है मैं नहीं जानिी। सुख खोजिी रही, दखु समला; दःुख ही यदद पाप है, िो मैं 
उससे छूटकर सुख की मौि मर रही हँू-पुण्य कर रही हँू, करने दो!' 
 

'िुमको अकेले मरने का अधधकार चाहे हो भी; पर एक जीि-हत्या िुम और करने जा रही हो, िह नहीं 
होगा। चलो िुम अभी, यही पणमशाला है, उसमें राि भर विश्राम करो। प्रािःकाल मेरा सशष्य आिेगा और 
िुम्भ्हें अस्पिाल ले जायेगा। िहाँ िुम अन्न धचिंा से भी तनजश्चन्ि रहोगी। बालक उत्पन्न होने पर िुम 
स्ििंन्त्र हो, जहाँ चाहे चली जाना।' संन्यासी जैसे आत्मानुभूति से दृड आज्ञा भरे शब्दों में कह रहा था। िारा 
को बाि दोहराने का साहस न हुआ। उसके मन में बालक का मुख देखने की असभलार्ा जाग गयी। उसने 
भी संकल्प कर सलया कक बालक का अस्पिाल में पालन हो जायेगा; कफर मैं चली जाऊँगी। 

 

िह संन्यासी के संकेि ककये हुए कुटीर की ओर चली। अस्पिाल की चारपाई पर पडी हुई िारा अपनी दशा 
पर विचार कर रही थी। उसका पीला मुख, धँसी हुई आँखें, करुणा की धचत्रपटी बन रही थीं। मंगल का इस 
प्रकार छोडकर चले जाना सब कष्टों से अधधक कसकिा था। दाई जब साबूदाना लेकर उसके पास आिी, 
िब िह बडे कष्ट से उठकर थोडा-सा पी लेिी। दधू कभी-कभी समलिा था, तयोंकक अस्पिाल जजन दीनों के 



सलए बनिे हैं, िहाँ उनकी पूछ नहीं, उसका लाभ भी सम्भ्पन्न ही उठािे हैं। जजस रोगी के असभभािकों से 
कुछ समलिा, उसकी सेिा अच्छी िरह होिी, दसूरे के कष्टों की धगनिी नहीं। दाई दाल का पानी और हलकी 
रोटी लेकर आयी। िारा का मँुह झखडकी की ओर था। 

 

दाई ने कहा, 'लो कुछ खा लो।' 

 

'अभी मेरी इच्छा नहीं।' मुहँ फेरे ही िारा ने कहा। 

 

'िो तया कोई िुम्भ्हारी लौंडी लगी है, जो ठहरकर ले आिेगी। लेना हो िो अभी ले ले।' 

 

'मुझे भूख नहीं दाई!' िारा ने करुण स्िर में कहा। 

 

'तयों आज तया है?' 

 

'पेट में बडा ददम हो रहा है।' कहिे-कहिे िारा कहारने लगी। उसकी आँखों से आँसू बहने लगे। दाई ने पास 
आकर देखा, कफर चली गयी। थोडी देर मे डॉतटर के साथ दाई आयी। डॉतटर ने परीक्षा की। कफर दाई से 
कुछ संकेि ककया। डॉतटर चला गया। दाई ने कुछ समान लाकर िहाँ रखा, और भी एक दसूरी दाई आ 
गयी। िारा की व्यथा बढ़ने लगी-िही कष्ट जजसे जस्त्रयाँ ही झेल सकिी हैं, िारा के सलए असह्य हो उठा, 
िह प्रसि पीडा से मूजच्छमि हो गयी। कुछ क्षणों में चेिना हुई, कफर पीडा होने लगी। दाई ने अिस्था 
भयानक होने की सूचना डॉतटर को दी। िह प्रसि कराने के सलए प्रस्िुि होकर आया। सहसा बडे कष्ट से 
िारा ने पुत्र-प्रसि ककया। डॉतटर ने भीिर आने की आिश्यकिा न समझी, िह लौट गया। सूतिका-कमम में 
सशक्षक्षि दाइयों ने सशशु सँभाला। 

 

िारा जब सचेि हुई, निजाि सशशु को देखकर एक बार उसके मुख पर मुस्कराहट आ गयी। 

 

िारा रुग्ण थी, उसका दधू नहीं वपलाया जािा। िह ददन में दो बार बच्चे को गोद में ले पािी; पर गोद में 
लेिे ही उसे जैसे सशशु से घणृा हो जािी। मािसृ्नेह उमडिा; परन्िु उसके कारण िारा की जो ददुमशा हुई 
थी, िह सामने आकर खडी हो जािी। िारा काँप उठिी। महीनों बीि गये। िारा कुछ चलने-कफरने योग्य 
हुई। उसने सोचा-महात्मा ने कहा था कक बालक उत्पन्न होने पर िुम स्ििंत्र हो, जो चाहे कर सकिी हो। 
अब मैं अब अपना जीिन तयों रखूँ। अब गंगा माई की गोद में चलँू। इस दखुःमय जीिन से छुटकारा पाने 
का दसूरा उपाय नहीं। 

 

िीन पहर राि बीि चुकी थी। सशशु सो रहा था, िारा जाग रही थी। उसने एक बार उसके मुख का चुम्भ्बन 
ककया, िह चौंक उठा, जैसे हँस रहा हो। कफर उसे थपककयाँ देने लगी। सशशु तनधडक हो गया। िारा उठी, 
अस्पिाल से बाहर चली आयी। पगली की िरह गंगा की ओर चली। तनस्िब्ध रजनी थी। पिन शांि था। 
गंगा जैसे सो रही थी। िारा ने उसके अकं में धगरकर उसे चौंका ददया। स्नेहमयी जननी के समान गंगा ने 
िारा को अपने िक्ष में ले सलया। 

 

हरद्िार की बस्िी से कई कोस दरू गंगा-िट पर बैठे हुए एक महात्मा अरुण को अघ्यम दे रहे थे। सामने 
िारा का शरीर ददखलाई पडा, अजंसल देकर िुरन्ि महात्मा ने जल मे उिरकर उसे पकडा। िारा जीविि थी। 
कुछ पररश्रम के बाद जल पेट से तनकला। धीरे-धीरे उसे चेिना हुई। उसने आँख खोलकर देखा कक एक 



झोंपडी में पडी है। िारा की आँखों से भी पानी तनकलने लगा-िह मरने जाकर भी न मर सकी। मनुष्य की 
कठोर करुणा को उसने धधतकार ददया। 

 

परन्िु महात्मा की शुश्रूर्ा से िह कुछ ही ददनों में स्िस्थ हो गयी। अभाधगनी ने तनश्चय ककया कक गंगा 
का ककनारा न छोडँूगी-जहाँ यह भी जाकर विलीन हो जािी है, उस समुर में जजसका कूल-ककनारा नहीं, िहाँ 
चलकर डूबँूगी, देखूँ कौन बचािा है। िह गंगा के ककनारे चली। जंगली फल, गाँिों की सभक्षा, नदी का जल 
और कन्दराएँ उसकी यात्रा में सहायक थे। िह ददन-ददन आगे बढिी जािी थी। 

 

(5) 
 

जब हरद्िार से श्रीचन्र ककशोरी को सलिा ले गये और छः महीने बाद एक पुत्र उत्पन्न हुआ, िब से 
ककशोरी के प्रति उनकी घणृा बढ़ गयी। िे अपने भाि, समाज में िो प्रकट न कर सके, पर मन में दरार पड 
गयी। बहुि सोचने पर श्रीचन्र ने यही जस्थर ककया कक ककशोरी काशी जाकर अपनी जारज-संिान के साथ 
रहे और उसके खचम के सलए िह कुछ भेजा करें। 
 

पुत्र पाकर ककशोरी पति से िंधचि हुई, और िह काशी के एक सुविस्ििृ गहृ में रहने लगी। अमिृसर में यह 
प्रससद्ध ककया गया कक यहाँ माँ-बेटों का स्िास्थ्य ठीक नहीं रहिा। 

 

श्रीचन्र अपने कार-बार में लग गये, िैभि का परदा बहुि मोटा होिा है। 

 

ककशोरी के भी ददन अच्छी िरह बीिने लगे। देितनरंजन भी कभी-कभी काशी आ जािे। और उन ददनों 
ककशोरी की नयी सहेसलयाँ भी इकट्ठी हो जािीं। 

 

बाबा जी की काशी में बडी धूम थी। प्रायः ककशोरी के घर पर भण्डारा होिा। बडी सुख्याति फैल चली। 
ककशोरी की प्रतिष्ठा बढ़ी। िह काशी की एक भर मदहला धगनी जाने लगी। ठाकुर जी की सेिा बडे ठाट से 
होिी। धन की कमी न थी, तनरंजन और श्रीचन्र दोनों ही रुपये भेजिे रहिे। 

 

ककशोरी के ठाकुर जजस कमरे में रहिे थ,े उसके आगे दालान था। संगमरमर की चौकी पर स्िामी 
देितनरंजन बैठिे। धचकें  लगा दी जािीं। भति मदहलाओं का भी समारोह होिा। कीिमन, उपासना और गीि 
की धूम मच जािी। उस समय तनरंजन सचमुच भति बन जािा, उसका अद्िैि ज्ञान उसे तनस्सार प्रिीि 
होिा, तयोंकक भजति में भगिान का अिलम्भ्बन रहिा है। सांसाररक सब आपदा-विपदाओं के सलए कच्चे 
ज्ञानी को अपने ही ऊपर तनभमर करने में बडा कष्ट होिा है। इससलए गहृस्थों के सुख में फँसे हुए तनरंजन 
को बाध्य होकर भति बनना पडा। आभूर्णों से लदी हुई िैभि-मूति म के सामने उसका कामनापूणम हृदय 
झुक जािा। उसकी अपराध में लदी हुई आत्मा अपनी मुजति के सलए दसूरा उपाय न देखिी। बडे गिम से 
तनरंजन लोगों को गहृस्थ बने रहने का उपदेश देिा, उसकी िाणी और भी प्रखर हो जािी। जब िह 
गाहमस्थ्य जीिन का समथमन करने लगिा, िह कहिा कक 'भगिान सिमभूि दहिे रि हैं, संसार-यात्रा गाहमस्थ्य 
जीिन में ही भगिान ्की सिमभूिदहि कामना के अनुसार हो सकिी है। दझुखयों की सहायिा करना, सुखी 
लोगों को देखकर प्रसन्न होना, सबकी मंगलकामना करना, यह साकार उपासना के प्रिवृत्त-मागम के ही साध्य 
हैं।' इन काल्पतनक दाशमतनकिाओं से उसे अपने सलए बडी आशा थी। िह धीरे-धीरे हृदय से विश्िास करने 
लगा कक साधु-जीिन असंगि है, ढोंग है। गहृस्थ होकर लोगों का अभाि-मोचन करना भी भगिान की कृपा 



के सलये यथषे्ट है। प्रकट में िो नहीं, पर विजयचन्र पर पुत्र का-सा, ककशोरी पर स्त्री का-सा विचार रखने 
का उसे अभ्यास हो चला। 

 

ककशोरी अपने पति को भूल-सी गयी। जब रुपयों का बीमा आिा, िब ऐसा भासिा, मानो उसका कोई मुनीम 
अमिृसर का कार-बार देखिा हो और उसे कोठी से लाभ का अशं भेजा करिा हो। घर के काम-काज में िह 
बडी चिुर थी। अमिृसर के आये हुए सब रुपये उसके बचिे थे। उसमें बराबर स्थािर सम्भ्पवत्त खरीदी जाने 
लगी। ककशोरी को ककसी बाि की कमी न रह गयी। 

 

विजयचन्र स्कूल में बडे ठाट से पढ़ने जािा था। स्कूल के समत्रों की कमी न थी। िह आये ददन अपने 
समत्रों को तनमंत्रण देकर बुलिािा था। स्कूल में उसकी बडी धाक थी। 

 

विद्यालय के समाने शस्य-श्यामल समिल भूसम पर छात्रों का झुंड इधर-उधर घूम रहा था। दस बजने में 
कुछ विलम्भ्ब था। शीिकाल की धूप छोडकर तलास के कमरों में घुसने के सलए अभी विद्याथी प्रस्िुि न 
थे। 

 

'विजय ही िो है।' एक ने कहा। 

 

'घोडा उसके िश में नहीं है, अब धगरा ही चाहिा है।' दसूरे ने कहा। 

 

पिन से विजय के बाल त्रबखर रहे थ,े उसका मुख भय से वििणम था। उसे अपने धगर जाने की तनजश्चि 
आशंका थी। सहसा एक युिक दौडिा हुआ आगे बढ़ा, बडी ित्परिा से घोडे की लगाम पकडकर उसके 
नथुने पर सबल घूँसा मारा। दसूरे क्षण िह उच्छंृखल अश्ि सीधा होकर खडा हो गया। विजय का हाथ 
पकडकर उसने धीरे से उिार सलया। अब िो और भी कई लडके एकत्र हो गये। युिक का हाथ पकडे हुए 
विजय उसके होस्टल की ओर चला। िह एक ससनेमा का-सा दृश्य था। युिक की प्रशंसा में िासलयाँ बजने 
लगीं। 

 

विजय उस युिक के कमरे में बैठा हुआ त्रबखरे हुए सामानों को देख रहा था। सहसा उसने पूछा, 'आप यहाँ 
ककिने ददनों से हैं?' 

 

'थोडे ही ददन हुए हैं?' 

 

'यह ककस सलवप का लेख है?' 

 

'मैंने पाली का अध्ययन ककया है।' 
 

इिने में नौकर ने चाय की प्याली समाने रख दी। इस क्षझणक घटना ने दोनों को विद्यालय की समत्रिा के 
पाश्िम में बाँध ददया; परन्िु विजय बडी उत्सुकिा से युिक के मुख की ओर देख रहा था, उसकी रहस्यपूणम 
उदासीन मुखकाजन्ि विजय के अध्ययन की िस्िु बन रही थी। 

 

'चोट िो नहीं लगी?' अब जाकर युिक ने पूछा। 

 

कृिज्ञ होिे हुए विजय ने कहा, 'आपने ठीक समय पर सहायिा की, नहीं िो आज अगं-भंग होना तनजश्चि 
था।' 



 

'िाह, इस साधारण आिंक में ही िुम अपने को नहीं सँभाल सकिे थे, अच्छे सिार हो!' युिक हँसने लगा। 

 

'ककस शुभनाम से आपका स्मरण करँगा?' 

 

'िुम विधचत्र जीि हो, स्मरण करने की आिश्यकिा तया, मैं िो प्रतिददन िुमसे समल सकिा हँू।' कहकर 
युिक जोर से हँसने लगा। 
 

विजय उसके स्िच्छन्द व्यिहार और स्ििन्त्र आचरण को चककि होकर देख रहा था। उसके मन में इस 
युिक के प्रति अकारण श्रद्धा उत्पन्न हुई। उसकी समत्रिा के सलए िह चंचल हो उठा। उसने पूछा, 'आपके 
यहाँ आने में कोई बाधा िो नहीं।' 

 

युिक ने कहा, 'मंगलदेि की कोठरी में आने के सलए ककसी को भी रोक-टोक नहीं, कफर िुम िो आज से मेरे 
असभन्न हो गये हो!' 
 

समय हो गया था। होस्टल से तनकलकर दोनों विद्यालय की ओर चले। सभन्न-सभन्न कक्षाओं से पढ़िे हुए 
दोनों का एक बार समल जाना अतनिायम होिा। विद्यालय के मैदान में हरी-हरी धूप पर आमने-सामने लेटे 
हुए दोनों बडी देर िक प्रायः बािें ककया करिे। मंगलदेि कुछ कहिा था और विजय बडी उत्सुकिा से 
सुनिे हुए अपना आदशम संकलन करिा। 

 

कभी-कभी होस्टल से मंगलदेि विजय के घर पर आ जािा, िहाँ से घर का-सा सुख समलिा। स्नेह-सरल 
स्नेह ने उन दोनों के जीिन में गाँठ दे दी। 
 

ककशोरी के यहाँ शरदपूझणममा का शृंगार था। ठाकुर जी चजन्रका में रत्न-आभूर्णों से सुशोसभि होकर शृंगार-
विग्रह बने थे। चमेली के फूलों की बहार थी। चाँदनी में चमेली का सौरभ समल रहा था। तनरंजन रास की 
राका-रजनी का वििरण सुना रहा था। गोवपयों ने ककस िरह उमंग से उन्मत्त होकर कासलन्दी-कूल में 
कृष्णाचन्र के साथ रास-क्रीडा में आनन्द विह्िल होकर शुल्क दाससयों के समान आत्मसमपणम ककया था, 
उसका मादक वििरण जस्त्रयों के मन को बेसुध बना रहा था। मंगलगान होने लगा। तनरंजन रमझणयों के 
कोककल कंठ में असभभूि होकर िककये के सहारे दटक गया। रािभर गीि-िाद्य का समारोह चला। 

 

विजय ने एक बार आकर देखा, दशमन ककया, प्रसाद लेकर जाना चाहिा था कक समाने बैठी हुई सुन्दररयों के 
झुण्ड पर सहसा दृजष्ट पड गयी। िह रुक गया। उसकी इच्छा हुई कक बैठ जाये; परन्िु मािा के सामने 
बैठने का साहस न हुआ। जाकर अपने कमरे में लेटा रहा। अकस्माि ्उसके मन में मंगलदेि का स्मरण 
हो गया। िह रहस्यपूणम युिक के चारों ओर उसके विचार सलपट गये; परन्िु िह मंगल के सम्भ्बन्ध में कुछ 
तनजश्चि नहीं कर सका, केिल एक बाि उसके मन में जग रही थी-मंगल की समत्रिा उसे िांतछि है। िह 
सो गया। स्कूल में पढ़ने िाला विजय इस अपने उत्सिों की प्रामाझणकिा की जाँच स्िप्न में करने लगा। 
मंगल से इसके सम्भ्बन्ध में वििाद चलिा रहा। िह कहिा कक-मन एकाग्र करने के सलए दहन्दओंु के यहाँ 
यह एक अच्छी चाल है। विजय िीव्र से विरोध करिा हुआ कह उठा-इसमें अनेक दोर् हैं, केिल एक अच्छे 
फल के सलए बहुि से दोर् करिे रहना अन्याय है। मंगल ने कहा-अच्छा कफर ककसी ददन समझाऊँगा। 
 

विजय की आँख खुली, सिेरा हो गया था। उसके घर में हलचल मची हुई थी। उसने दासी से पूछा, 'तया 
बाि है?' 



 

दासी ने कहा, 'आज का भण्डारा है।' 

 

विजय विरति होकर अपनी तनत्यकक्रया में लगा। साबुन पर क्रोध तनकालने लगा, िौसलये की ददुमशा हो 
गयी। कल का पानी बेकार धगर रहा था; परन्िु िह आज नहाने की कोठरी से बाहर तनकलना ही नहीं 
चाहिा था। िो भी समय पर स्कूल चला गया। ककशोरी ने कहा भी, 'आज न जा, साधुओं का भोजन है, 

उनकी सेिा...।' 

 

बीच ही में बाि काटकर विजय ने कहा, 'आज फुटबॉल है, मुझे शीघ्र जाना है।' 

 

विजय बडी उते्तजजि अिस्था में स्कूल चला गया। 

 

मंगल के कमरे का जंगला खुला था। चमकीली धूप उसमें प्रकाश फैलाये थी। िह अभी िक चद्दर लपेटे 
पडा था। नौकर ने कहा, 'बाबूजी, आज भी भोजन न कीजजयेगा।' 

 

त्रबना मँुह खोले मंगल ने कहा, 'नहीं।' 

 

भीिर प्रिेश करिे हुए विजय ने पूछा, 'तयों तया। आज जी नहीं आज िीसरा ददन है।' 

 

नौकर ने कहा, 'देझखये बाबूजी, िीन ददन हो गये, कोई दिा भी नहीं करिे, न कुछ खािे ही हैं।' 

 

विजय ने चद्दर के भीिर हाथ डालकर बदन टटोलिे हुए कहा, 'ज्िर िो नहीं है।' 
 

नौकर चला गया। मंगल ने मँुह खोला, उसका वििणम मुख अभाि और दबुमलिा का क्रीडा-स्थल बना था। 
विजय उसे देखकर स्िब्ध रह गया। सहसा उसने मंगल का हाथ पकडकर घबरािे हुए स्िर में पूछा, 'तया 
सचमुच कोई बीमारी है?' 

 

मंगलदेि ने बडे कष्ट के साथ आँखों में आँसू रोककर कहा, 'त्रबना बीमारी के भी कोई यों ही पडा रहिा है।' 

 

विजय को विश्िास न हुआ। उसने कहा, 'मेरे ससर की सौगन्ध, कोई बीमारी नहीं है, िुम उठो, आज मैं िुम्भ्हें 
तनमंत्रण देने आया हँू, मेरे यहाँ चलना होगा।' 

 

मंगल ने उसके गाल पर चपि लगािे हुए कहा, 'आज िो मैं िुम्भ्हारे यहाँ ही पथ्य लेने िाला था। यहाँ के 
लोग पथ्य बनाना नहीं जानिे। िीन ददन के बाद इनके हाथ का भोजन त्रबल्कुल असंगि है।' 

 

मंगल उठ बैठा। विजय ने नौकर को पुकारा और कहा, 'बाबू के सलए जल्दी चाय ले आओ।' नौकर चाय लेने 
गया। 

 

विजय ने जल लाकर मँुह धुलाया। चाय पीकर, मंगल चारपाई छोडकर खडा हो गया। िीन ददन के उपिास 
के बाद उसे चतकर आ गया और िह बैठ गया। विजय उसका त्रबस्िर लपेटने लगा। मंगल ने कहा, 'तया 
करिे हो विजय ने त्रबस्िर बाँधिे हुए कहा, 'अभी कई ददन िुम्भ्हें लौटना न होगा; इससलए सामान बाँधकर 
दठकाने से रख दूँ।' 
 



मंगल चुप बैठा रहा। विजय ने एक कुचला हुआ सोने का टुकडा उठा सलया और उसे मंगलदेि को ददखाकर 
कहा, 'यह तया कफर साथ ही सलपटा हुआ एक भोजपत्र भी उसके हाथ लगा। दोनों को देखकर मंगल ने 
कहा, 'यह मेरा रक्षा किच है, बाल्यकाल से उसे मैं पहनिा था। आज इसे िोड देने की इच्छा हुई।' 

 

विजय ने उसे जेब में रखिे हुए कहा, 'अच्छा, मैं िाँगा ले आने जािा हँू।' 

 

थोडी ही देर में िाँगा लेकर विजय आ गया। मंगल उसके साथ िाँगे पर जा बैठा, दोनों समत्र हँसना चाहिे 
थे। पर हँसने में उन्हें दःुख होिा था। 

 

विजय अपने बाहरी कमरे में मंगलदेि को त्रबठाकर घर में गया। सब लोग व्यस्ि थ,े बाजे बज रहे थे। 
साध-ुब्राह्मण खा-पीकर चले गये थे। विजय अपने हाथ स ेभोजन का सामान ले गया। दोनों समत्र बैठकर 
खाने-पीने लगे। 
 

दाससयाँ जूठी पत्तल बाहर फें क रही थीं। ऊपर की छि से पूरी और समठाइयों के टुकडों से लदी हुई पत्तलें 
उछाल दी थीं। नीचे कुछ अछूि डोम और डोमतनयाँ खडी थीं, जजनके ससर पर टोकररयाँ थीं, हाथ में डडें थे-
जजनसे िे कुत्तों को हटािे थे और आपस में मार-पीट, गाली-गलौज करिे हुए उस उजच्छष्ट की लूट मचा रहे 
थ-ेिे पुश्ि-दर-पुश्ि के भूखे! 
 

मालककन झरोखे से अपने पुण्य का यह उत्सि देख रही थी-एक राह की थकी हुई दलुमब युििी भी। उसी 
भूख की, जजससे िह स्ियं अशति हो रही थी, यह िीभत्स लीला थी! िह सोच रही थी-तया संसार भर में 
पेट की ज्िाला मनुष्य और पशुओं को एक ही समान सिािी है ये भी मनुष्य हैं और इसी धासममक भारि 
के मनुष्य जो कुत्तों के मँुह के टुकडे भी छीनकर खाना चाहिे हैं। भीिर जो पुण्य के नाम पर, धमम के नाम 
पर गुरछरे उड रहे हैं, उसमें िास्िविक भूखों का ककिना भाग है, यह पत्तलों के लूटने का दृश्य बिला रहा 
है। भगिान!् िुम अन्ियाममी हो। 

 

युििी तनबमलिा से न चल सकिी थी। िह साहस करके उन पत्तल लूटने िालों के बीच में से तनकल जाना 
चाहिी थी। िह दृश्य असह्य था, परन्िु एक डोसमन ने समझा कक यह उसी का भाग छीनने आयी है। 
उसने गन्दी गासलयाँ देिे हुए उस पर आक्रमण करना चाहा, युििी पीछे हटी; परन्िु ठोकर लगिे ही धगर 
पडी। 

 

उधर विजय और मंगल में बािें हो रही थीं। विजय ने मंगल से कहा, 'यही िो इस पुण्य धमम का दृश्य है! 
तयों मंगल! तया और भी ककसी देश में इसी प्रकार का धमम-संचय होिा है जजन्हें आिश्यकिा नहीं, उनको 
त्रबठाकर आदर स ेभोजन कराया जाये, केिल इस आशा से कक परलोक में िे पुण्य-संचय का प्रमाण-पत्र 
देंगे, साक्षी देंगे और इन्हें, जजन्हें पेट ने सिा रखा है, जजनको भूख ने अधमरा बना ददया है, जजनकी 
आिश्यकिा नंगी होकर िीभत्स नतृ्य कर रही है-िे मनुष्य कुत्तों के साथ जूठी पत्तलों के सलए लडें, यही िो 
िुम्भ्हारे धमम का उदाहरण है!' 
 

ककशोरी को उस पर ध्यान देिे देखकर विजय अपने कमरे में चला गया। ककशोरी ने पूछा, 'कुछ खाओगी।' 

 

युििी ने कहा, 'हाँ, मैं भूखी अनाथ हँू।' 

 

ककशोरी को उसकी छलछलाई आँखें देखकर दया आ गयी। कहा, 'दखुी न हो, िुम यहीं रहा करो।' 



 

'कफर मँुह तछपाकर पड गए! उठो, मैं अपने बनाये हुए कुछ धचत्र ददखाऊँ।' 
 

'बोलो मि विजय! कई ददन के बाद भोजन करने पर आलस्य मालूम हो रहा है।' 

 

'पडे रहने से िो और भी सुस्िी बढे़गी।' 

 

'मैं कुछ घण्टों िक सोना चाहिा हँू।' 

 

विजय चुप रह गया। मंगलदेि के व्यिहार पर उसे कुिूहल हो रहा था। िह चाहिा था कक बािों में उसके 
मन की अिस्था जान ले; परन्िु उसे अिसर न समला। िह भी चुपचाप सो रहा। 

 

नींद खुली, िब लम्भ्प जला ददये गये थे। दजू का चन्रमा पीला होकर अभी तनस्िेज था, हल्की चाँदनी धीरे-
धीरे फैलने लगी। पिन में कुछ शीिलिा थी। विजय ने आँखें खोलकर देखा, मंगल अभी पडा था। उसने 
जगाया और हाथ-मँुह धोने के सलए कहा। 

 

दोनों समत्र आकर पाई-बाग में पाररजाि के नीचे पत्थर पर बैठ गये। विजय ने कहा, 'एक प्रश्न है।' 

 

मंगल ने कहा, 'प्रत्येक प्रश्न के उत्तर भी हैं, कहो भी।' 

 

'तयों िुमने रक्षा-किच िोड डाला तया उस पर से विश्िास उठ गया 
 

'नहीं विजय, मुझे उस सोने की आिश्यकिा थी।' मंगल ने बडी गम्भ्भीरिा से कहा,'तयों?' 

 

'इसके सलए घण्टों का समय चादहए, िब िुम समझ सकोगे। अपनी िह रामकहानी पीछे सुनाऊँगा, इस 
समय केिल इिना ही कहे देिा हँू कक मेरे पास एक भी पैसा न था, और िीन ददन इसीसलए मैंने भोजन 
भी नहीं ककया। िुमसे यह कहने में मुझे लज्जा नहीं।' 
 

'यह िो बडे आश्चयम की बाि है!' 
 

'आश्चयम इसमें कौन-सा अभी िुमने देखा है कक इस देश की दरररिा कैसी विकट है-कैसी नशंृस है! ककिने 
ही अनाहार से मरिे हैं! कफर मेरे सलए आश्चयम तयों इससलए कक मैं िुम्भ्हारा समत्र हँू?' 

 

'मंगलदेि! दहुाई है, घण्टों नहीं मैं राि-भर सुनूँगा। िुम अपना रहस्यपूणम ितृ्तांि सुनाओ। चलो, कमरे में 
चलें। यहाँ ठंड लग रही है।' 
 

'भीिर िो बैठे ही थ,े कफर यहाँ आने की तया आिश्यकिा थी अच्छा चलो; परन्िु एक प्रतिज्ञा करनी होगी।' 

 

'िह तया?' 

 

'मेरा सोना बेचकर कुछ ददनों के सलए मुझे तनजश्चन्ि बना दो।' 

 

'अच्छा भीिर िो चलो।' 

 



कमरे में पहँुचकर दोनों समत्र पहँुचे ही थे कक दरिाजे के पास से ककसी ने पूछा, 'विजय, एक दझुखया स्त्री 
आयी है, मुझे आिश्यकिा भी है, िू कहे िो उसे रख लँू।' 
 

'अच्छी बाि है माँ! िही ना जो बेहोश हो गयी थी!' 
 

'हाँ िही, त्रबल्कुल अनाथ है।' 

 

'उसे अिश्य रख लो।' एक शब्द हुआ, मालूम हुआ कक पूछने िाली चली गयी थी, िब विजय ने मंगलदेि से 
कहा, 'अब कहो!' 
 

मंगलदेि ने कहना प्रारम्भ्भ ककया, 'मुझे एक अनाथालय से सहायिा समलिी थी, और मैं पढ़िा था। मेरे घर 
कोई है कक नहीं यह भी मुझे मालूम नही; पर जब मै सेिा ससमति के काम से पढ़ाई छोडकर हरद्िार चला 
गया, िब मेरी िवृत्त बंद हो गयी। मैं घर लौट आया। आयमसमाज से भी मेरा कुछ सम्भ्पकम  था; परन्िु मैंने 
देखा कक िह खण्डनात्मक है; समाज में केिल इसी से काम नहीं चलिा। मैंने भारिीय समाज का 
ऐतिहाससक अध्ययन करना चाहा और इससलए पाली, प्राकृि का पाठ्यक्रम जस्थर ककया। भारिीय धमम और 
समाज का इतिहास िब िक अधूरा रहेगा, जब िक पाली और प्राकृि का उससे सम्भ्बन्ध न हो; परन्िु मैं 
बहुि चेष्टा करके भी सहायिा प्राप्ि न कर सका, तयोंकक सुनिा हँू कक िह अनाथालय भी टूट गया।' 

 

विजय-'िुमने रहस्य की बाि िो कही ही नहीं।' 

 

मंगल-'विजय! रहस्य यही कक मै तनधमन हँू; मैं अपनी सहायिा नहीं कर सकिा। मैं विश्िविद्यालय की 
डडग्री के सलए नहीं पढ़ रहा हँू। केिल कुछ महीनों की आिश्यकिा है कक मैं अपनी पाली की पढ़ाई प्रोफेसर 
देि से पूरी कर लँू। इससलए मैं यह सोना बेचना चाहिा हँू।' 

 

विजय ने उस यंत्र को देखा, सोना िो उसने एक ओर रख ददया। परन्िु भोजपत्र के छोटे से बंडल को, जो 
उसके भीिर था, विजय ने मंगल का मँुह देखिे-देखिे कुिूहल से खोलना आरम्भ्भ ककया। उसका कुछ अशं 
खुलने पर ददखाई ददया कक उसमें लाल रंग के अष्टगंध से कुछ स्पष्ट प्राचीन सलवप है। विजय ने उसे 
खोलकर फें किे हुए कहा, 'लो यह ककसी देिी, देििा का पूरा स्िोत्र भरा पडा है।' 

 

मंगल ने उसे आश्चयम से उठा सलया। िह सलवप को पढ़ने की चेष्टा करने लगा। कुछ अक्षरों को िह पढ़ भी 
सका; परन्िु िह प्राकृि न थी, संस्कृि थी। मंगल ने उसे समेटकर जेब में रख सलया। विजय ने पूछा, 'तया 
है कुछ पढ़ सके?' 

 

'कल इसे प्रोफेसर देि से पढ़िाऊँगा। यह िो कोई शासन-पत्र मालूम पडिा है।' 

 

'िो तया इसे िुम नहीं पढ़ सकिे?' 

 

'मैंने िो अभी प्रारम्भ्भ ककया है, कुछ पढ़ देिे हैं।' 

 

'अच्छा मंगल! एक बाि कहँू, िुम मानोगे मेरी भी पढ़ाई सुधर जाएगी।' 

 

'तया?' 

 



'िुम मेरे साथ रहा करो, अपना धचत्रों का रोग मैं छुडाना चाहिा हँू।' 

 

'िुम स्ििंत्र नहीं हो विजय! क्षझणक उमंग में आकर हमें िह काम नहीं करना चादहए, जजससे जीिन के 
कुछ ही लगािार ददनों के वपरोये जाने की संभािना हो, तयोंकक उमंग की उडान नीचे आया करिी है।' 
 

'नहीं मंगल! मै माँ से पूछ लेिा हँू।' कहकर विजय िेजी से चला गया। मंगल हाँ-हाँ ही कहिा रह गया। 
थोडी देर में ही हँसिा हुआ लौट आया और बोला, 'माँ िो कहिी हैं कक उसे यहाँ से न जाने दूँगी।' 

 

िह चुपचाप विजय के बनाये कलापूणम धचत्रों को, जो उसके कमरे मे लगे थ,े देखने लगा। इसमें विजय की 
प्राथसमक कृतियाँ थीं। अपूणम मुखाकृति, रंगों के छीटे से भरे हुए कागज िक चौखटों में लगे थे। 
 

आज से ककशोरी की गहृस्थी में दो व्यजति और बढे़। 

 

(6) 
 

आज बडा समारोह है। तनरंजन चाँदी के पात्र तनकालकर दे रहा है-आरिी, फूल, चंगेर, धूपदान, नैिेद्यपात्र और 
पंचपात्र इत्यादद माँज-धोकर साफ ककये जा रहे हैं। ककशोरी मेिा, फल, धूप, बत्ती और फूलों की रासश एकत्र 
ककये उसमें सजा रही है। घर के सब दास-दाससयाँ व्यस्ि हैं। निागि युििी घूँघट तनकाले एक ओर खडी 
है। 

 

तनरंजन ने ककशोरी से कहा, 'ससहंासन के नीचे अभी धुला नहीं है, ककसी से कह दो कक िह स्िच्छ कर दे।' 

 

ककशोरी ने युििी की ओर देखकर कहा, 'जा उसे धो डाल!' 
 

युििी भीिर पहँुच गयी। तनरंजन ने उसे देखा और ककशोरी से पूछा, 'यह कौन है?' 

 

ककशोरी ने कहा, 'िही जो उस ददन रखी गयी है।' 

 

तनरंजन ने झझडककर कहा, 'ठहर जा, बाहर चल।' कफर कुछ क्रोध से ककशोरी की ओर देखकर कहा, 'यह कौन 
है, कैसी है, देिगहृ में जाने योग्य है कक नहीं, समझ सलया है या यों ही जजसको हुआ कह ददया।' 

 

'तयों, मैं उसे िो नहीं जानिी।' 

 

'यदद अछूि हो, अतं्यज हो, अपवित्र हो?' 

 

'िो तया भगिान ्उसे पवित्र नहीं कर देंगे आप िो कहिे हैं कक भगिान ्पतिि-पािन हैं, कफर बडे-बडे 
पावपयों को जब उद्धार की आशा है, िब इसको तयों िंधचि ककया जाये कहिे-कहिे ककशोरी ने रहस्य भरी 
मुस्कान चलायी। 

 

तनरंजन क्षुब्ध हो गया, परन्िु उसने कहा, 'अच्छा शास्त्राथम रहने दो। इसे कहो कक बाहर चली जाये।' तनरंजन 
की धमम-हठ उते्तजजि हो उठी थी। 
 



ककशोरी ने कुछ कहा नहीं, पर युििी देिगहृ के बाहर चली गई और एक कोने में बैठकर सससकने लगी। 
सब अपने कायम में व्यस्ि थे। दझुखया के रोने की ककसे धचन्िा थी! िह भी जी हल्का करने के सलए 
खुलकर रोने लगी। उसे जैसे ठेस लगी थी। उसका घूँघट हट गया था। आँखों से आँसू की धारा बह रही 
थी। विजय, जो दरू से यह घटना देख रहा था, इस युििी के पीछे-पीछे चला आया था-कुिूहल से इस धमम 
के कू्रर दम्भ्भ को एक बार खुलकर देखने और िीखे तिरस्कार से अपने हृदय को भर लेने के सलए; परन्िु 
देखा िो िह दृश्य, जो उसके जीिन में निीन था-एक कष्ट से सिाई हुई सुन्दरी का रुदन! 
 

विजय के िे ददन थ,े जजसे लोग जीिन बसंि कहिे हैं। जब अधूरी और अशुद्ध पत्रत्रकाओं के टूटे-फूटे शब्दों 
के सलए हृदय में शब्दकोश प्रस्िुि रहिा है। जो अपने साथ बाढ़ में बहुि-सी अच्छी िस्िु ले आिा है और 
जो संसार को प्यारा देखने का चश्मा लगा देिा है। शैशि से अभ्यस्ि सौन्दयम को झखलौना समझकर 
िोडना ही नहीं, िरन ्उसमें हृदय देखने की चाट उत्पन्न करिा है। जजसे यौिन कहिे हैं-शीिकाल में छोटे 
ददनों में घनी अमराई पर त्रबछलिी हुई हररयाली से िर धरू के समान जस्नग्ध यौिन! 
 

इसी समय मानि-जीिन में जजज्ञासा जगिी है। स्नेह, संिेदना, सहानुभूति का ज्िार आिा है। विजय का 
विप्लिी हृदय चंचल हो गया। उसमें जाकर पूछा, 'यमुना, िुम्भ्हें ककसी ने कुछ कहा है?' 

 

यमुना तनःसंकोच भाि से बोली, 'मेरा अपराध था।' 

 

'तया अपराध था यमुना?' 

 

'मैं देि-मजन्दर में चली गयी थी।' 

 

'िब तया हुआ?' 

 

'बाबाजी त्रबगड गये।' 
 

'रो मि, मैं उनसे पूछँूगा।' 

 

'मैं उनके त्रबगडने पर नहीं रोिी हँू, रोिी हँू िो अपने भाग्य पर और दहन्द ूसमाज की अकारण तनष्ठुरिा 
पर, जो भौतिक िस्िुओं में िो बंटा लगा ही चुका है, भगिान पर भी स्ििंत्र भाग का साहस रखिा है!' 
 

क्षणभर के सलए विजय विस्मय-विमुग्ध रहा, यह दासी-दीन-दझुखया, इसके हृदय में इिने भाि उसकी 
सहानुभूति उच्छंृखल हो उठी, तयोंकक यह बाि उसके मन की थी। विजय ने कहा, 'न रो यमुना! जजसके 
भगिान ्सोने-चाँदी से तघरे रहिे हैं, उनको रखिाली की आिश्यकिा होिी है।' 

 

यमुना की रोिी आँखें हँस पडीं, उसने कृिज्ञिा की दृजष्ट से विजय को देखा। विजय भूलभुलैया में पड 
गया। उसने स्त्री की-एक युििी स्त्री की-सरल सहानुभूति कभी पाई न थी। उसे रम हो गया जैसे त्रबजली 
कौंध गयी हो। िह तनरंजन की ओर चला, तयोंकक उसकी सब गमी तनकालने का यही अिसर था। 

 

तनरंजन अन्नकूट के सम्भ्भार में लगा था। प्रधान याजक बनकर उत्सि का संचालन कर रहा था। विजय ने 
आिे ही आक्रमण कर ददया, 'बाबाजी आज तया है?' 

 

तनरंजन उते्तजजि िो था ही, उसने कहा, 'िुम दहन्द ूहो कक मुसलमान नहीं जानिे, आज अन्नकूट है।' 



 

'तयों, तया दहन्द ूहोना परम सौभाग्य की बाि है? जब उस समाज का अधधकांश पददसलि और ददुमशाग्रस्ि 
है, जब उसके असभमान और गौरि की िस्िु धरापषृ्ठ पर नहीं बची-उसकी संस्कृति विडम्भ्बना, उसकी संस्था 
सारहीन और राष्ट्र-बौद्धों के सदृश बन गया है, जब संसार की अन्य जातियाँ सािमजतनक रािभृाि और 
साम्भ्यिाद को लेकर खडी हैं, िब आपके इन झखलौनों से भला उसकी सन्िुजष्ट होगी?' 

 

'इन झखलौनों'-कहिे-कहिे इसका हाथ देिविग्रह की ओर उठ गया था। उसके आक्षेपों का जो उत्तर तनरंजन 
देना चाहिा था, िह क्रोध के िेग में भूल गया और सहसा उसने कह ददया, 'नाजस्िक! हट जा!' 
 

विजय की कनपटी लाल हो गयी, बरौतनयाँ िन गयीं। िह कुछ बोलना ही चाहिा था कक मंगल ने सहसा 
आकर हाथ पकड सलया और कहा, 'विजय!' 
 

विरोही िहाँ से हटिे-हटिे भी मंगल से यह कहे त्रबना नहीं रहा, धमम के सेनापति विभीवर्का उत्पन्न करके 
साधारण जनिा से अपनी िवृत्त कमािे हैं और उन्हीं को गासलयाँ भी सुनािे हैं, गुरुडम ककिने ददनों िक 
चलेगा, मंगल?' 

 

मंगल वििाद को बचाने के सलए उसे घसीटिा ले चला और कहने लगा, 'चलो, हम िुम्भ्हारा शास्त्राथम-तनमंत्रण 
स्िीकार करिे हैं।' दोनों अपने कमरे की ओर चले गये। 
 

तनरंजन पल भर में आकाश से पथृ्िी पर आ गया। िास्िविक िािािरण में क्षोभ और क्रोध, लज्जा और 
मानससक दबुमलिा ने उसे चैिन्य कर ददया। तनरंजन को उद्विग्न होकर उठिे देख ककशोरी, जो अब िक 
स्िब्ध हो रही थी, बोल उठी, 'लडका है!' 
 

तनरंजन ने िहाँ से जािे-जािे कहा, 'लडका है िो िुम्भ्हारा है, साधुओं को इसकी धचिंा तया?' उसे अब भी 
अपने त्याग पर विश्िास था। 

 

ककशोरी तनरंजन को जानिी थी, उसने उन्हें रोकने का प्रयत्न नहीं ककया। िह रोने लगी। 
 

मंगल ने विजय से कहा, 'िुमको गुरुजनों का अपमान नहीं करना चादहए। मैंने बहुि स्िाधीन विचारों को 
काम में ले आने की चेष्टा की है, उदार समाजों में घूमा-कफरा हँू; पर समाज के शासन-प्रश्न पर और 
असुविधाओं में सब एक ही से ददख पडे। मैं समाज में बहुि ददनों िक रहा, उससे स्ििंत्र होकर भी रहा; पर 
सभी जगह संकीणमिा है, शासन के सलए; तयोंकक काम चलाना पडिा है न! समाज में एक-से उन्नि और 
एक-सी मनोिवृत्त िाले मनुष्य नहीं, सबको संिुष्ट और धममशील बनाने के सलए धासममक समस्याएँ कुछ-न-
कुछ उपाय तनकाला करिी हैं।' 

 

'पर दहन्दओंु के पास तनरे्ध के अतिररति और भी कुछ है? यह मि करो, िह मि करो, पाप है। जजसका 
फल यह हुआ कक दहन्दओंु को पाप को छोडकर पुण्य कहीं ददखलायी ही नहीं पडिा।' विजय ने कहा। 

 

'विजय! प्रत्येक संस्थाओं का कुछ उद्देश्य है, उसे सफल करने के सलए कुछ तनयम बनाये जािे हैं। तनयम 
प्रािः तनरे्धात्मक होिे हैं, तयोंकक मानि अपने को सब कुछ करने का अधधकारी समझिा है। कुल थोडे-से 
सुकमम है और पाप अधधक हैं; जो तनरे्ध के त्रबना नहीं रुक सकिे। देखो, हम ककसी भी धासममक संस्था से 
अपना सम्भ्बन्ध जोड लें, िो हमें उसकी कुछ परम्भ्पराओं का अनुकरण करना ही पडेगा। मूति मपूजा के 



विरोधधयों ने भी अपने-अपने अदहन्द ूसम्भ्प्रदायों में धमम-भािना के केन्र स्िरप कोई-न-कोई धमम-धचह्न रख 
छोडा है। जजन्हें िे चूमिे हैं, सम्भ्मान करिे हैं और उसके सामने ससर झुकािे हैं। दहन्दओंु ने भी अपनी 
भािना के अनुसार जन-साधारण के हृदय में भेदभाि करने का मागम चलाया है। उन्होंने मानि जीिन में 
क्रम-विकास का अध्ययन ककया है। िे यह नहीं मानिे कक हाथ-पैर, मँुह-आँख और कान समान होने से 
हृदय भी एक-सा होगा। और विजय! धमम िो हृदय से आचररि होिा है न, इससलए अधधकार भेद है।' 
 

'िो कफर उसमें उच्च विचार िाले लोगों को स्थान नहीं, तयोंकक समिा और विर्मिा का द्िन्द्ि उसके मूल 
में ििममान है।' 

 

'उनसे िो अच्छा है, जो बाहर से साम्भ्य की घोर्णा करके भी भीिर से घोर विसभन्न मि के हैं और िह भी 
स्िाथम के कारण! दहन्द ूसमाज िुमको मूति म-पूजा करने के सलए बाध्य नहीं करिा, कफर िुमको व्यगं्य करने 
का कोई अधधकार नहीं। िुम अपने को उपयुति समझिे हो, िो उससे उच्चिर उपासना-प्रणाली में 
सजम्भ्मसलि हो जाओ। देखो, आज िुमने घर में अपने इस काण्ड के द्िारा भयानक हलचल मचा दी है। 
सारा उत्सि त्रबगड गया है।' 
 

अब ककशोरी भीिर चली गयी, जो बाहर खडी हुई दोनों की बािें सुन रही थी। िह बोली, 'मंगल ने ठीक 
कहा है। विजय, िुमने अच्छा काम नहीं ककया। सब लोगों का उत्साह ठण्डा पड गया। पूजा का आयोजन 
अस्ि-व्यस्ि हो गया।' ककशोरी की आँखें भर आयी थीं, उसे बडा क्षोभ था; पर दलुार के कारण विजय को 
िह कुछ कहना नहीं चाहिी थी। 

 

मंगल ने कहा, 'माँ! विजय को साथ लेकर हम इस उत्सि को सफल बनाने का प्रयत्न करेंगे, आप अपने 
को दःुखी न कीजजये।' 

 

ककशोरी प्रसन्न हो गयी। उसने कहा, 'िुम िो अच्छे लडके हो। देख िो विजय! मंगल की-सी बुद्धध सीख!' 
 

विजय हँस पडा। दोनों देि मजन्दर की ओर चले। 
 

नीचे गाडी की हरहराहट हुई, मालूम हुआ तनरंजन स्टेशन चला गया। 

 

उत्सि में विजय ने बडे उत्साह से भाग सलया; पर यमुना सामने न आयी, िो विजय के सम्भ्पूणम उत्साह के 
भीिर यह गिम हँस रहा था कक मैंने यमुना का अच्छा बदला तनरंजन से सलया। 

 

ककशोरी की गहृस्थी नये उत्साह से चलने लगी। यमुना के त्रबना िह पल भर भी नहीं रह सकिी। जजसको 
जो कुछ माँगना होिा, यमुना से कहिा। घर का सब प्रबन्ध यमुना के हाथ में था। यमुना प्रबन्धकाररणी 
और आत्मीय दासी भी थी। 

 

विजयचन्र के कमरे का झाड-पोंछ और रखना-उठाना सब यमुना स्ियं करिी थी। कोई ददन ऐसा न 
बीििा कक विजय को उसकी नयी सुरुधच का पररचय अपने कमरे में न समलिा। विजय के पान खाने का 
व्यसन बढ़ चला था। उसका कारण था यमुना के लगाये स्िाददष्ट पान। िह उपिन से चुनकर फूलों की 
माला बना लेिी। गुच्छे सजाकर फूलदान में लगा देिी। विजय की आँखों में उसका छोटे-से-छोटा काम भी 
कुिूहल समधश्रि प्रसन्निा उत्पन्न करिा; पर एक बाि से अपने को सदैि बचािी रही-उसने अपना सामना 
मंगल से न होने ददया। जब कभी परसना होिा-ककशोरी अपने सामने विजय और मंगल, दोनों को झखलाने 



लगिी। यमुना अपना बदन समेटकर और लम्भ्बा घूँघट काढे़ हुए परस जािी। मंगल ने कभी उधर देखने 
की चेष्टा भी न की, तयोंकक िह भर कुटुम्भ्ब के तनयमों को भली-भाँति जानिा था। इसके विरुद्ध 
विजयचन्र ऊपर से न कहकर, सदैि चाहिा कक यमुना से मंगल पररधचि हो जाये और उसकी यमुना की 
प्रतिददन की कुशलिा की प्रकट प्रशंसा करने का अिसर समले। 

 

विजय को इन दोनों रहस्यपूणम व्यजतियों के अध्ययन का कुिूहल होिा। एक ओर सरल, प्रसन्न, अपनी 
व्यिस्था से संिुष्ट मंगल, दसूरी ओर सबको प्रसन्न करने की चेष्टा करने िाली यमुना का रहस्यपूणम हँसी। 
विजय विजस्मि था। उसके युिक-हृदय को दो साथी समले थे-एक घर के भीिर, दसूरा बाहर। दोनों ही संयि 
भाि के और फँूक-फँूककर पैर रखने िाले! इन दोनों से समल जाने की चेष्टा करिा। 

 

एक ददन मंगल और विजय बैठे हुए भारिीय इतिहास का अध्ययन कर रहे थे। कोसम िैयार करना था। 
विजय ने कहा, 'भाई मंगल! भारि के इतिहास में यह गपु्ि-िंश भी बडा प्रभािशाली था; पर उसके मूल 
पुरुर् का पिा नही चलिा।' 

 

'गुप्ि-िंश भारि के दहन्द ूइतिहास का एक उज्ज्िल पषृ्ठ है। सचमुच इसके साथ बडी-बडी गौरि-गाथाओं 
का सम्भ्बन्ध है।' बडी गंभीरिा से मंगल ने कहा। 

 

'परन्िु इसके अभ्युदय में सलजच्छवियों के नाश का बहुि कुछ अशं है, तया सलजच्छवियों के साथ इन लोगों 
ने विश्िासघाि नहीं ककया?' विजय ने पूछा। 

 

'हाँ, िैसा ही उनका अन्ि भी िो हुआ। देखो, थानेसर के एक कोने से एक साधारण सामन्ि-िंश गुप्ि 
सम्राटों से सम्भ्बन्ध जोड लेने में कैसा सफल हुआ। और तया इतिहास इसका साक्षी नहीं है कक मगध के 
गुप्ि सम्राटों को बडी सरलिा से उनके मानिीय पद से हटाकर ही हर्मिधमन उत्तरा-पथेश्िर बन गया था। 
यह िो ऐसे ही चला करिा है।' मंगल ने कहा। 

 

'िो ये उनसे बढ़कर प्रिारक थ;े िह िधमन-िंश भी-' विजय और कुछ कहना चाहिा ही था कक मंगल ने 
रोककर कहा, 'ठहरो विजय! िधमनों के प्रति ऐसे शब्द कहना कहाँ िक संगि है िुमको मालूम है कक ये 
अपना पाप तछपाना भी नहीं चाहिे। देखो, यह िही यंत्र है, जजसे िुमने फें क ददया था। जो कुछ इसका अथम 
प्रोफेसर देि ने ककया है, उसे देखो िो-' कहिे-कहिे मंगल ने जेब से तनकालकर अपना यंत्र और उसके साथ 
एक कागज फें क ददया। विजय ने यंत्र िो न उठाया, कागज उठाकर पढ़ने लगा-'शकमण्डलेिर महाराजपुत्र 
राज्यिधमन इस लेख के द्िारा यह स्िीकार करिे हैं कक चन्रलेखा का हमारा वििाह-सम्भ्बन्ध न होिे हुए 
भी यह पररणीिा िधु के समान पवित्र और हमारे स्नेह की सुन्दर कहानी है, इससलए इसके िंशधर 
साम्राज्य में िही सम्भ्मान पािेंगे, जो मेरे िंशधरों को साधारणिः समलिा है।' 
 

विजय के हाथ से पत्र धगर पडा। विस्मय से उसकी आँखें बडी हो गयीं। िह मंगल की ओर एक टक 
तनहारने लगा। मंगल ने कहा, 'तया है विजय?' 

 

'पूछिे हो तया है! आज एक बडा भारी आविष्कार हुआ है, िुम अभी िक नहीं समझ सके। आश्चयम है! तया 
इससे यह तनष्कर्म नहीं तनकल सकिा कक िुम्भ्हारी नसों में िही रति है, जो हर्मिधमन की धमतनयों में 
प्रिादहि था?' 

 



'यह अच्छी दरू की सूझी! कहीं मेरे पूिम-पुरुर्ों को यह मंगल-सूचक यंत्र में समझाकर त्रबना जाने-समझे िो 
नहीं दे ददया गया था इसमें...' 
 

'ठहरो, यदद मैं इस प्रकार समझूँ, िो तया बुरा कक यह चन्रलेखा के िंशधरों के पास िंशानुक्रम से चला 
आया हो और पीछे यह शुभ समझकर उस कुल के बच्चों को ब्याह होने िक पहनाया जािा रहा हो। 
िुम्भ्हारे यहाँ उसका व्यिहार भी िो इसी प्रकार रहा है।' 

 

मंगल के ससर में विलक्षण भािनाओं की गमी से पसीना चमकने लगा। कफर उसने हँसकर कहा, 'िाह 
विजय! िुम भी बडे भारी पररहास रससक हो!' क्षण भर में भारी गंभीरिा चली गयी, दोनों हँसने लगे। 

 
(7) 
 

रजनी के बालों में त्रबखरे हुए मोिी बटोरने के सलए प्राची के प्रांगण में उर्ा आयी और इधर यमुना उपिन 
में फूल चुनने के सलए पहँुची। प्रभाि की फीकी चाँदनी में बचे हुए एक-दो नक्षत्र अपने को दक्षक्षण-पिन के 
झोंकों में विलीन कर देना चाहिे हैं। कुन्द के फूल थले के श्यामल अचंल पर कसीदा बनाने लगे थे। गंगा 
के मुति िक्षस्थल पर घूमिी हुई, मजन्दरों के खुलने की, घण्टों की प्रतिध्ितन, प्रभाि की शान्ि तनस्िब्धिा 
में एक संगीि की झनकार उत्पन्न कर रही थी। अन्धकार और आलोक की सीमा बनी हुई युििी के रप 
को अस्ि होने िाला पीला चन्रमा और लाली फें कने िाली उर्ा, अभी स्पष्ट ददखला सकी थी कक िह 
अपनी डाली फूलों से भर चुकी और उस कडी सदी में भी यमुना मालिी-कंुज की पत्थर की चौकी पर बैठी 
हुई, देर से आिे हुए शहनाई के मधुर-स्िर में अपनी हृदयिंत्री समला रही थी। 

 

संसार एक अगँडाई लेकर आँख खोल रहा था। उसके जागरण में मुस्कान थी। नीड में से तनकलिे हुए 
पक्षक्षयों के कलरि को िह आश्चयम से सुन रही थी। िह समझ न सकिी थी कक उन्हें उल्लास है! संसार में 
प्रितृ्त होने की इिनी प्रसन्निा तयों दो-दो दाने बीनकर ले आने और जीिन को लम्भ्बा करने के सलए इिनी 
उत्कंठा! इिना उत्साह! जीिन इिने सुख की िस्िु है 

 

टप...टप...टप...टप...! यमुना चककि होकर खडी हो गयी। झखल-झखलाकर हँसने का शब्द हुआ। यमुना ने 
देखा-विजय खडा है! उसने कहा, 'यमुना, िुमने िो समझा होगा कक त्रबना बादलों की बरसाि कैसी ?' 

 

'आप ही थे-मालिी-लिा से ओस की बँूदें धगराकर बरसाि का असभनय करने िाले! यह जानकर मैं िो चौंक 
उठी थी।' 

 

'हाँ यमुना! आज िो हम लोगों का रामनगर चलने का तनश्चय है। िुमने िो सामान आदद बाँध सलये होंगे-
चलोगी न?' 

 

'बहूजी की जैसी आज्ञा होगी।' 

 

इस बेबसी के उत्तर पर विजय के मन मे बडी सहानुभूति उत्पन्न हुई। उसने कहा, 'नहीं यमुना, िुम्भ्हारे त्रबना 
िो मेरा, कहिे-कहिे रुककर कहा, 'प्रबन्ध ही न हो सकेगा-जलपान, पान स्नान सब अपूणम रहेगा।' 

 

'िो मैं चलँूगी।' कहकर यमुना कंुज से बाहर आयी। िह भीिर जाने लगी। विजय ने कहा, 'बजरा कब का ही 
घाट आ गया होगा, हम लोग चलिे हैं। माँ को सलिाकर िुरन्ि आओ।' 
 



भागीरथी के तनममल जल पर प्रभाि का शीिल पिन बालकों के समान खेल रहा था-छोटी छोटी लहररयों के 
घरौंदे बनिे-त्रबगडिे थे। उस पार के िकृ्षों की शे्रणी के ऊपर एक भारी चमकीला और पीला त्रबम्भ्ब था। रेि 
में उसकी पीली छाया और जल में सुनहला रंग, उडिे हुए पक्षक्षयों के झुण्ड से आक्रान्ि हो जािा था। 
यमुना बजरे की झखडकी में से एकटक इस दृश्य को देख रही थी और छि पर से मंगलदेि उसकी लम्भ्बी 
उँगसलयों से धारा का कटना देख रहा था। डाँडों का छप-छप शब्द बजरे की गति में िाल दे रहा था। थोडी 
ही देर में विजय माझी को हटाकर पििार थामकर जा बैठा। यमुना सामने बैठी हुई डाली में फूल सँिारने 
लगी, विजय औरों की आँख बचाकर उसे देख सलया करिा। 

 

बजरा धारा पर बह रहा था। प्रकृति-धचिेरी संसार का नया धचह्न बनाने के सलए गगंा के ईर्ि ्नील जल 
में सफेदा समला रही थी। धूप कडी हो चली थी। मंगल ने कहा, 'भाई विजय! इस नाि की सैर से अच्छा 
होगा कक मुझे उस पार की रेि में उिार दो। िहाँ दो-चार िकृ्ष ददखायी दे रहे हैं, उन्हीं की छाया में ससर 
ठण्डा कर लँूगा।' 

 

'हम लोगों को िो अभी स्नान करना है, चलो िहीं नाि लगाकर हम लोग भी तनपट लें।' 
 

माझझयों ने उधर की ओर नाि खेना आरम्भ्भ ककया। नाि रेि से दटक गयी। बरसाि उिरने पर यह द्िीप 
बन गया था। अच्छा एकान्ि था। जल भी िहाँ स्िच्छ था। ककशोरी ने कहा, 'यमुना, चलो हम लोग भी नहा 
लें।' 

 

'आप लोग आ जायें, िब मैं जाऊँगी।' यमुना ने कहा। ककशोरी उसकी सचेष्टिा पर प्रसन्न हो गयी। िह 
अपनी दो सहेसलयों के साथ बजरे में उिर गयी। 
 

मंगलदेि पहले ही कूद पडा था। विजय भी कुछ इधर-उधर करके उिरा। द्िीप के विस्ििृ ककनारों पर िे 
लोग फैल गये। ककशोरी और उनकी सहेसलयाँ स्नान करके लौट आयीं, अब यमुना अपनी धोिी लेकर बजरे 
में उिरी और बालू की एक ऊँची टोकरी के कोने में चली गयी। यह कोना एकान्ि था। यमुना गंगा के जल 
में पैर डालकर कुछ देर िक चुपचाप बैठी हुई, विस्ििृ जलधारा के ऊपर सूयम की उज्ज्िल ककरणों का 
प्रतित्रबम्भ्ब देखने लगी। जैसे राि के िारों की फूल-अजंली जाह्निी के शीिल िकृ्ष कर ककसी ने त्रबखेर दी 
हो। 

 

पीछे तनजमन बालू का द्िीप और सामने दरू पर नगर की सौध-शे्रणी, यमुना की आँखों में तनश्चेष्ट कुिूहल 
का कारण बन गयी। कुछ देर में यमुना ने स्नान ककया। ज्यों ही िह सूखी धोिी पहनकर सूखे बालों को 
समेट रही थी, मंगलदेि सामने आकर खडा हो गया। समान भाि से दोनों पर आकजस्मक आने िाली विपद 
को देखकर परस्पर शतु्रओं के समान मंगलदेि और यमुना एक क्षण के सलए स्िब्ध थे। 
 

'िारा! िुम्भ्हीं हो!' बडे साहस से मंगल ने कहा। 

 

युििी की आँखों में त्रबजली दौड गयी। िह िीखी दृजष्ट से मंगलदेि को देखिी हुई बोली, 'तया मुझे अपनी 
विपवत्त के ददन भी ककसी िरह न काटने दोगे। िारा मर गयी, मैं उसकी पे्रिात्मा यमुना हँू।' 

 

मंगलदेि ने आँखें नीचे कर लीं। यमुना अपनी गीली धोिी लेकर चलने को उद्यि हुई। मंगल ने हाथ 
जोडकर कहा, 'िारा मुझे क्षमा करो।' 

 



उसने दृढ़ स्िर में कहा, 'हम दोनों का इसी में कल्याण है कक एक-दसूरे को न पहचानें और न ही एक-दसूरे 
की राह में अडें। िुम विद्यालय के छात्र हो और मैं दासी यमुना-दोनों को ककसी दसूरे का अिलम्भ्ब है। 
पापी प्राण की रक्षा के सलए मैं प्राथमना करिी हँू कक, तयोंकक इसे देकर मैं न दे सकी।' 

 

'िुम्भ्हारी यही इच्छा है िो यही सही।' कहकर ज्यों ही मंगलदेि ने मँुह कफराया, विजय ने टेकरी की आड से 
तनकलकर पुकारा, 'मंगल! तया अभी जलपान न करोगे?' 

 

यमुना और मंगल ने देखा कक विजय की आँखें क्षण-भर में लाल हो गयीं; परन्िु िीनों चुपचाप बजरे की 
ओर लौटे। ककशोरी ने झखडकी से झाँककर कहा, 'आओ जलपान कर लो, बडा विलम्भ्ब हुआ।' 

 

विजय कुछ न बोला, जाकर चुपचाप बैठ गया। यमुना ने जलपान लाकर दोनों को ददया। मंगल और विजय 
लडकों के समान चुपचाप मन लगाकर खाने लगे। आज यमुना का घूँघट कम था। ककशोरी ने देखा, कुछ 
बेढब बाि है। उसने कहा, 'आज न चलकर ककसी दसूरे ददन रामनगर चला जाय, िो तया हातन है ददन 
बहुि बीि चुका, चलिे-चलिे संध्या हो जाएगी। विजय, कहो िो घर ही लौट चला जाए?' 

 

विजय ने ससर दहलाकर अपनी स्िीकृति दी। 

 

माझझयों ने उसी ओर खेना आरम्भ्भ कर ददया। 

 

दो ददन िक मंगलदेि और विजयचन्द से भेंट ही न हुई। मंगल चुपचाप अपनी ककिाब में लगा रहिा है 
और समय पर स्कूल चला जािा। िीसरे ददन अकस्माि ्यमुना पहले-पहल मंगल के कमरे में आयी। 
मंगल ससर झुकाकर पढ़ रहा था, उसने देखा नहीं, यमुना ने कहा, 'विजय बाबू ने िककये से ससर नहीं उठाया, 
ज्िर बडा भयानक होिा जा रहा है। ककसी अच्छे डॉतटर को तयों नहीं सलिा लािे।' 

 

मंगल ने आश्चयम से ससर उठाकर कफर देखा-यमुना! िह चपु रह गया। कफर सहसा अपना कोट लेिे हुए 
उसने कहा, 'मैं डॉतटर दीनानाथ के यहाँ जािा हँू।' और िह कोठरी से बाहर तनकल गया। 

 

विजयचन्र पलंग पर पडा करिट बदल रहा था। बडी बेचैनी थी। ककशोरी पास ही बैठी थी। यमुना ससर 
सहला रही थी। विजय कभी-कभी उसका हाथ पकडकर माथे से धचपटा लेिा था। 

 

मंगल डॉतटर को सलये हुए भीिर चला आया। डॉतटर ने देर िक रोगी की परीक्षा की। कफर ससर उठाकर 
एक बार मंगल की ओर देखा और पूछा, 'रोगी को आकजस्मक घटना से दःुख िो नहीं हुआ है?' 

 

मंगल ने कहा, 'ऐसा िो यों कोई कारण नहीं है। हाँ, इसके दो ददन पहले हम लोगों ने गगंा में पहरों स्नान 
ककया और िैरे थे।' 

 

डॉतटर ने कहा, 'कुछ धचिंा नहीं। थोडा यूडीतलोन ससर पर रखना चादहए, बेचैनी हट जायेगी और दिा सलखे 
देिा हँू। चार-पाँच ददन में ज्िर उिरेगा। मुझे टेम्भ्परेचर का समाचार दोनों समय समलना चादहए।' 
 

ककशोरी ने कहा, 'आप स्ियं दो बार ददन में देख सलया कीजजये िो अच्छा हो!' 
 



डॉतटर बहुि ही स्पष्टिादी और धचडधचडे स्िभाि का था और नगर में अपने काम में एक ही था। उसने 
कहा, 'मुझे दोनों समय देखने का अिकाश नहीं, और आिश्यकिा भी नहीं। यदद आप लोगों से स्ियं इिना 
भी नहीं हो सकिा, िो डॉतटर की दिा करनी व्यथम है।' 
 

'जैसा आप कहेंगे िैसा ही होगा। आपको समय पर ठीक समाचार समलेगा। डॉतटर साहब दया कीजजये।' 

यमुना ने कहा। 

 

डॉतटर ने रुमाल तनकालकर ससर पोंछा और मंगल के ददये हुए कागज पर और्धध सलखी। मंगल ने 
ककशोरी से रुपया सलया और डॉतटर के साथ ही िह और्धध लेने चला गया। 

 

मंगल और यमुना की अविराम सेिा से आठिें ददन विजय उठ बैठा। ककशोरी बहुि प्रसन्न हुई। तनरंजन भी 
िार द्िारा समाचार पाकर चले आये थे। ठाकुर जी की सेिा-पूजा की धूम एक बार कफर मच गयी। 

 

विजय अभी दबुमल था। पन्रह ददनों में ही िह छः महीने का रोगी जान पडिा था। यमुना आजकल ददन-
राि अपने अन्नदािा विजय के स्िास्थ्य की रखिाली करिी थी, और जब तनरंजन के ठाकुर जी की ओर 
जाने का उसे अिसर ही न समलिा था। 

 

जजस ददन विजय बाहर आया, िह सीधे मंगल के कमरे में गया। उसके मुख पर संकोच और आँखों में 
क्षमा थी। विजय के कुछ कहने के पहले ही मंगल ने उखडे हुए शब्दों में कहा, 'विजय, मेरी परीक्षा भी 
समाप्ि हो गयी और नौकरी का प्रबन्ध भी हो गया। मैं िुम्भ्हारा कृिज्ञ हँू। आज ही जाऊँगा, आज्ञा दो।' 

 

'नहीं मंगल! यह िो नहीं हो सकिा।' कहिे-कहिे विजय की आँखें भर आयीं। 

 

'विजय! जब मैं पेट की ज्िाला से दग्ध हो रहा था, जब एक दाने का कहीं दठकाना नहीं था, उस समय मुझे 
िुमने अिलम्भ्ब ददया; परन्िु मैं उस योग्य न था। मैं िुम्भ्हारा विश्िासपात्र न रह सका, इससलए मुझ ेछुट्टी 
दो।' 

 

'अच्छी बाि है, िुम पराधीन नहीं हो। पर माँ ने देिी के दशमन की मनौिी की है, इससलए हम लोग िहाँ 
िक िो साथ ही चलें। कफर जैसी िुम्भ्हारी इच्छा।' 

 

मंगल चुप रहा। 
 

ककशोरी ने मनौिी की सामग्री जुटानी आरम्भ्भ की। सशसशर बीि रहा था। यह तनश्चय हुआ कक निरात्र में 
चला जाये। मंगल को िब िक चुपचाप रहना दःुसह हो उठा। उसके शान्ि मन में बार-बार यमुना की सेिा 
और विजय की बीमारी-ये दोनों बािें लडकर हलचल मचा देिी थीं। िह न जाने कैसी कल्पना से उन्मत्त हो 
उठिा। दहसंक मनोिवृत्त जाग जािी। उसे दमन करने में िह असमथम था। दसूरे ही ददन त्रबना ककसी से 
कहे-सुने मंगल चला गया। 

 

विजय को खेद हुआ, पर दःुख नहीं। िह बडी दवुिधा में पडा था। मंगल जैसे उसकी प्रगति में बाधा स्िरप 
हो गया था। स्कूल के लडकों को जैसी लम्भ्बी छुट्टी की प्रसन्निा समलिी है, ठीक उसी िरह विजय के 
हृदय में प्रफुल्लिा भरने लगी। बडे उत्साह से िह भी अपनी िैयारी में लगा। फेसक्रीम, पोमेड, टूथ पाउडर, 

ब्रश आकर उसके बैग में जुटने लगे। िौसलयों और सुगन्धों की भरमार से बैग ठसाठस भर गया। 



 

ककशोरी भी अपने सामान में लगी थी। यमुना कभी उसके कभी विजय के साधनों में सहायिा करिी। िह 
घुटनों के बल बैठकर विजय की सामग्री बडे मनोयोग से हैंडबेग में सजा रही थी। विजय कहिा, 'नहीं 
यमुना! िौसलया िो इस बैग में अिश्य रहनी चादहए।' यमुना कहिी, 'इिनी सामग्री इस छोटे पात्र में समा 
नहीं सकिी। िह ट्रक में रख दी जायेगी।' 

 

विजय ने कहा, 'मैं अपने अत्यंि आिश्यक पदाथम अपने समीप रखना चाहिा हँू।' 

 

'आप अपनी आिश्यकिाओं का ठीक अनुमान नहीं कर सकिे। संभििः आपका धचट्ठा बडा हुआ रहिा है।' 

 

'नहीं यमुना! िह मेरी तनिान्ि आिश्यकिा है।' 

 

'अच्छा िो सब िस्िु आप मुझसे माँग लीजजयेगा। देझखये, जब कुछ भी घटे।' 

 

विजय ने विचारकर देखा कक यमुना भी िो मेरी सबसे बढ़कर आिश्यकिा की िस्िु है। िह हिाश होकर 
सामान से हट गया। यमुना और ककशोरी ने ही समलकर सब सामान ठीक कर सलए। 

 

तनजश्चि ददन आ गया। रेल का प्रबन्ध पहले ही ठीक कर सलया गया था। ककशोरी की कुछ सहेसलयाँ भी 
जुट गयी थीं। तनरंजन थे प्रधान सेनापति। िह छोटी-सी सेना पहाड पर चढ़ाई करने चली। 

 

चैि का सुन्दर एक प्रभाि था। ददन आलस से भरा, अिसाद से पूणम, कफर भी मनोरंजकिा थी। प्रिवृत्त थी। 
पलाश के िकृ्ष लाल हो रहे थे। नयी-नयी पवत्तयों के आने पर भी जंगली िकृ्षों में घनापन न था। पिन 
बौखलाया हुआ सबसे धतकम-धुतकी कर रहा था। पहाडी के नीचे एक झील-सी थी, जो बरसाि में भर 
जािी है। आजकल खेिी हो रही थी। पत्थरों के ढोकों से उनकी समानी बनी हुई थी, िहीं एक नाले का भी 
अन्ि होिा था। यमुना एक ढोके पर बैठ गयी। पास ही हैंडबैग धरा था। िह वपछडी हुई औरिों के आने 
की बाट जोह रही थी और विजय शैलपथ से ऊपर सबके आगे चढ़ रहा था। 
 

ककशोरी और उसकी सहेसलयाँ भी आ गयीं। एक सुन्दर झरुमुट था, जजसमें सौन्दयम और सुरुधच का समन्िय 
था। शहनाई के त्रबना ककशोरी का कोई उत्साह पूरा न होिा था, बाजे-गाजे से पूजा करने की मनौिी थी। िे 
बाजे िाले भी ऊपर पहँुच चुके थे। अब प्रधान आक्रमणकाररयों का दल पहाडी पर चढ़ने लगा। थोडी ही देर 
में पहाडी पर संध्या के रंग-त्रबरंगे बादलों का दृश्य ददखायी देने लगा। देिी का छोटा-सा मजन्दर है, िहीं सब 
एकत्र हुए। कपूरी, बादामी, कफरोजी, धानी, गुलेनार रंग के घूघँट उलट ददये गये। यहाँ परदे के आिश्यकिा न 
थी। भैरिी के स्िर, मुति होकर पहाडी के झरनों की िरह तनकल रहे थे। सचमुच, िसन्ि झखल उठा। पूजा 
के साथ ही स्ििंत्र रप से ये सुन्दररयाँ भी गाने लगीं। यमुना चुपचाप कुरैये की डाली के नीचे बैठी थी। 
बेग का सहारा सलये िह धूप में अपना मुख बचाये थी। ककशोरी ने उसे हठ करके गुलेनार चादर ओढ़ा दी। 
पसीने से लगकर उस रंग ने यमुना के मुख पर अपने धचह्न बना ददये थे। िह बडी सुन्दर रंगसाजी थी। 
यद्यवप उसके भाि आँखों के नीचे की कासलमा में करुण रंग में तछप रहे थ;े परन्िु उस समय विलक्षण 
आकर्मण उसके मुख पर था। सुन्दरिा की होड लग जाने पर मानससक गति दबाई न जा सकिी थी। 
विजय जब सौन्दयम में अपने को अलग न रख सका, िह पूजा छोडकर उसी के समीप एक विशालखण्ड पर 
जा बैठा। यमुना भी सम्भ्भलकर बैठ गयी थी। 
 

'तयों यमुना! िुमको गाना नहीं आिा बािचीि आरम्भ्भ करने के ढंग स ेविजय ने कहा। 



 

'आिा तयों नहीं, पर गाना नहीं चाहिी हँू।' 

 

'तयों?' 

 

'यों ही। कुछ करने का मन नहीं करिा।' 

 

'कुछ भी?' 

 

'कुछ नहीं, संसार कुछ करने योग्य नहीं।' 
 

'कफर तया?' 

 

'इसमें यदद दशमक बनकर जी सके, िो मनुष्य के बडे सौभाग्य की बाि है।' 

 

'परन्िु मैं केिल इसे दरू से नहीं देखना चाहिा।' 

 

'अपनी-अपनी इच्छा है। आप असभनय करना चाहिे हैं, िो कीजजये; पर यह स्मरण रझखये कक सब असभनय 
सबके मनोनुकूल नहीं होिे।' 

 

'यमुना, आज िो िुमने रंगीन साडी पहनी है, बडी सुन्दर लग रही है!' 
 

'तया करँ विजय बाबू! जो समलेगा िहीं न पहनूँगी।' विरति होकर यमुना ने कहा। 

 

विजय को रुखाई जान पडी, उसने भी बाि बदल दी। कहा, 'िुमने िो कहा था कक िुमको जजस िस्िु की 
आिश्यकिा होगी, मैं दूँगी, यहाँ मुझे कुछ आिश्यकिा है।' 

 

यमुना भयभीि होकर विजय के आिुर मुख का अध्ययन करने लगी। कुछ न बोली। विजय ने सहमकर 
कहा, 'मुझे प्यास लगी है।' 
 

यमुना ने बैग से एक छोटी-सी चाँदी की लुदटया तनकाली, जजसके साथ पिली रंगीन डोरी लगी थी। िह 
कुरैया के झुरमुट के दसूरी ओर चली गई। विजय चुपचाप सोचने लगा; और कुछ नहीं, केिल यमुना के 
स्िच्छ कपोलों पर गुलेनार रंग की छाप। उन्मत्त हृदय-ककशोर हृदय स्िप्न देखने लगा-िाम्भ्बूल राग-रंजजि, 

चुंबन अकंकि कपोलों का! िह पागल हो उठा। 

 

यमुना पानी लेकर आयी, बैग से समठाई तनकालकर विजय के सामने रख दी। सीधे लडके की िरह विजय 
ने जलपान ककया, िब पूछा, 'पहाडी के ऊपर ही िुम्भ्हें जल समला, यमुना?' 

 

'यहीं िो, पास ही एक कुण्ड है।' 

 

'चलो िुम ददखला दो।' 

 

दोनों कुरैये के झुरमुट की ओट में चले। िहाँ सचमुच एक चौकोर पत्थर का कुण्ड था, उसमें जल लबालब 
भरा था। यमुना ने कहा, 'मुझसे यही एक टंडे ने कहा है कक यह कुण्डा जाडा, गमी, बरसाि सब ददनों में 



बराबर भरा रहिा है; जजिने आदमी चाहें इसमें जल वपयें, खाली नहीं होिा। यह देिी का चमत्कार है। इसी 
में विधं्यिाससनी देिी से कम इन पहाडी झीलों की देिी का मान नहीं है। बहुि दरू से लोग यहाँ आिे हैं।' 
 

'यमुना, है बडे आश्चयम की बाि! पहाडी के इिने ऊपर भी यह जल कुण्ड सचमुच अद्भुि है; परन्िु मैंने 
और भी ऐसा कुण्ड देखा है, जजसमें ककिने ही जल वपयें, िह भरा ही रहिा है!' 
 

'सचमुच! कहाँ पर विजय बाबू?' 

 

'सुन्दरी में रप का कूप!' कहकर विजय यमुना के मुख को उसी भाँति देखने लगा, जैसे अनजान में ढेला 
फें ककर बालक चोट लगने िाले को देखिा है। 

 

'िाह विजय बाबू! आज-कल सादहत्य का ज्ञान बढ़ा हुआ देखिी हँू!' कहिे हुए यमुना ने विजय की ओर 
देखा, जैसे कोई बडी-बूढ़ी नटखट लडके को संकेि से झझडकिी हो। 

 

विजय लजज्जि हो उठा। इिने में 'विजय बाबू' की पुकार हुई, ककशोरी बुला रही थी। िे दोनों देिी के सामने 
पहँुचे। ककशोरी मन-ही-मन मुस्कुराई। पूजा समाप्ि हो चुकी थी। सबको चलने के सलए कहा गया। यमुना 
ने बैग उठाया। सब उिरने लगे। धूप कडी हो गयी थी, विजय ने अपना छािा खोल सलया। उसकी बार-बार 
इच्छा होिी थी कक िह यमुना से इसी की छाया में चलने को कहे; पर साहस न होिा। यमुना की एक-दो 
लटें पसीने से उसके सुन्दर भाल पर धचपक गयी थीं। विजय उसकी विधचत्र सलवप को पढ़िे-पढ़िे पहाडी से 
नीचे उिरा। 

 

सब लोग काशी लौट आये। 
  



द्वििीय खंड 
  



(1) 
 

एक ओर िो जल बरस रहा था, पुरिाई से बँूदें तिरछी होकर धगर रही थीं, उधर पजश्चम में चौथे पहर की 
पीली धूप उनमें केसर घोल रही थी। मथुरा से िनृ्दािन आने िाली सडक पर एक घर की छि पर यमुना 
चादर िान रही थी। दालान में बैठा हुआ विजय एक उपन्यास पढ़ रहा था। तनरंजन सेिा-कंुज में दशमन 
करने गया था। ककशोरी बैठी हुई पान लगा रही थी। िीथमयात्रा के सलए श्रािण से ही लोग दटके थे। झूले 
की बहार थी; घटाओं का जमघट। 

 

उपन्यास पूरा करिे हुए विश्राम की साँस लेकर विजय ने पूछा, 'पानी और धूप से बचने के सलए एक पिली 
चादर तया काम देगी यमुना?' 

 

'बाबाजी के सलए मघा का जल संचय करना है। िे कहिे हैं कक इस जल से अनेक रोग नष्ट होिे हैं।' 

 

'रोग चाहे नष्ट न हो; पर िनृ्दािन के खारे कूप-जल से िो यह अच्छा ही होगा। अच्छा एक धगलास मुझे 
भी दो।' 

 

'विजय बाबू, काम िही करना, पर उसकी बडी समालोचना के बाद, यह िो आपका स्िभाि हो गया है। 
लीजजये जल।' कहकर यमुना ने पीने के जल ददया। 

 

उसे पीकर विजय ने कहा, 'यमुना, िुम जानिी हो कक मैंने कॉलेज में एक संशोधन समाज स्थावपि ककया 
है। उसका उद्देश्य है-जजन बािों में बुद्धधिाद का उपयोग न हो सके, उसका खण्डन करना और िदनुकूल 
आचरण करना। देख रही हो कक मैं छूि-छाि का कुछ विचार नहीं करिा, प्रकट रप से होटलों िक में 
खािा भी हँू। इसी प्रकार इन प्राचीन कुसंस्कारों का नाश करना मैं अपना किमव्य समझिा हँू, तयोंकक ये ही 
रदढ़याँ आगे चलकर धमम का रप धारण कर लेिी हैं। जो बािें कभी देश, काल, पात्रानुसार प्रचसलि हो गयी 
थीं, िे सब माननीय नहीं, दहन्द-ूसमाज के पैरों में बेडडयाँ हैं।' इिने में बाहर सडक पर कुछ बालकों के मधुर 
स्िर सुनायी पडे, विजय उधर चौंककर देखने लगा, छोटे-छोटे ब्रह्मचारी दण्ड, कमण्डल और पीि िसन 
धारण ककये समस्िर में गाये जा रहे थे- 
 

कस्यधचजत्कमवपनोहरणीयं मम्भ्ममिातयमवपनोच्चरणीयम,् 

 

श्रीपिेःपदयुगस्मणीयं लीलयाभिजलिरणीयम।् 

 

उन सबों के आगे छोटी दाढ़ी और घने बालों िाला एक युिक सफेद चद्दर, धोिी पहने जा रहा था। गहृस्थ 
लोग उन ब्रह्मचाररयों की झोली में कुछ डाल देिे थे। विजय ने एक दृजष्ट से देखकर मँुह कफराकर यमुना 
से कहा, 'देखो यह बीसिीं शिाब्दी में िीन हजार बी.सी. का असभनय! समग्र संसार अपनी जस्थति रखने के 
सलए चंचल है, रोटी का प्रश्न सबके सामने है, कफर भी मूखम दहन्द ूअपनी पुरानी असभ्यिाओं का प्रदशमन 
कराकर पुण्य-संचय ककया चाहिे हैं।' 

 

'आप िो पाप-पुण्य कुछ मानिे ही नहीं, विजय बाबू!' 
 

'पाप और कुछ नहीं है यमुना, जजन्हें हम तछपाकर ककया चाहिे हैं, उन्हीं कमों को पाप कह सकिे हैं; परन्िु 
समाज का एक बडा भाग उसे यदद व्यिहायम बना दे, िो िहीं कमम पुण्य हो जािा है, धमम हो जािा है। 



देखिी नहीं हो, इिने विरुद्ध मि रखने िाले संसार के मनुष्य अपने-अपने विचारों में धासममक बने हैं। जो 
एक के यहाँ पाप है, िही दसूरे के सलए पुण्य है।' 
 

ककशोरी चुपचाप इन लोगों की बाि सुन रही थी। िह एक स्िाथम से भरी चिुर स्त्री थी। स्ििन्त्रिा से 
रहना चाहिी थी, इससलए लडके को भी स्ििन्त्र होने में सहायिा देिी थी। कभी-कभी यमुना की धासममकिा 
उसे असह्य हो जािी है; परन्िु अपना गौरि बनाये रखने के सलए िह उसका खण्डन न करिी, तयोंकक 
बाह्य धमामचरण ददखलाना ही उसके दबुमल चररत्र का आिरण था। िह बराबर चाहिी थी कक यमुना और 
विजय में गाढ़ा पररचय बढे़ और उसके सलए िह अिसर भी देिी। उसने कहा, 'विजय इसी से िुम्भ्हारे हाथ 
का भी खाने लगा है, यमुना।' 

 

'यह कोई अच्छी बाि िो नहीं है बहूजी।' 

 

'तया करँ यमुना, विजय अभी लडका है, मानिा नहीं। धीरे-धीरे समझ जायेगा।' अप्रतिम होकर ककशोरी ने 
कहा। 

 

इिने में एक सुन्दर िरुण बासलका अपना हँसिा हुआ मुख सलए भीिर आिे ही बोली, 'ककशोरी बहू, शाहजी 
के मजन्दर में आरिी देखने चलोगी न?' 

 

'िू आ गयी घण्टी! मैं िेरी प्रिीक्षा में ही थी।' 

 

'िो कफर विलम्भ्ब तयों कहिे हुए घण्टी ने अल्हडपन से विजय की ओर देखा। 

 

ककशोरी ने कहा, 'विजय िू भी चलेगा न?' 

 

'यमुना और विजय को यहीं झाँकी समलिी है, तयों विजय बाबू?' बाि काटिे हुए घण्टी ने कहा। 

 

'मैं िो जाऊँगा नहीं, तयोंकक छः बजे मुझे एक समत्र से समलने जाना है; परन्िु घण्टी, िुम िो हो बडी 
नटखट!' विजय ने कहा। 

 

'यह ब्रज है बाबूजी! यहाँ के पते्त-पते्त में पे्रम भरा है। बंसी िाले की बंसी अब भी सेिा-कंुज में आधी राि 
को बजिी है। धचिंा ककस बाि की?' 

 

विजय के पास सरककर धीरे-से हँसिे हुए उस चंचल ककशोरी ने कहा। घण्टी के कपोलों में हँसिे समय 
गड्ढे पड जािे थे। भोली मििाली आँखें गोवपयों के छायाधचत्र उिारिीं और उभरिी हुई ियस-संधध से 
उसकी चंचलिा सदैि छेड-छाड करिी रहिी। िह एक क्षण के सलए भी जस्थर न रहिी, कभी अगंडाई लेिी, 
िो कभी अपनी उँगसलया चटकािी, आँखें लज्जा का असभनय करके जब पलकों की आड में तछप जािीं िब 
भी भौंहें चला करिीं, तिस पर भी घण्टी एक बाल-विधिा है। विजय उसके सामने अप्रतिभ हो जािा, तयोंकक 
िह कभी-कभी स्िाभाविक तनःसंकोच पररहास कर ददया करिी। यमुना को उसका व्यंग्य असह्य हो उठिा; 
पर ककशोरी को िह छेड-छाड अच्छी लगिी-बडी हँसमुख लडकी है!-यह कहकर बाि उडा ददया करिी। 

 

ककशोरी ने अपनी चादर ले ली थी। चलने को प्रस्िुि थी। घण्टी ने उठिे-उठिे कहा, 'अच्छा िो आज 
लसलिा की ही विजय है, राधा लौट जािी है!' हँसिे-हँसिे िह ककशोरी के साथ घर से बाहर तनकल गयी। 

 



िर्ाम बन्द हो गयी थी; पर बादल तघरे थे। सहसा विजय उठा और िह भी नौकर को सािधान रहने के सलए 
कहकर चला गया। 

 

यमुना के हृदय में भी तनरुद्ददष्ट पथिाले धचिंा के बादल मँडरा रहे थे। िह अपनी अिीि-धचिंा में तनमग्न 
हो गयी। बीि जाने पर दखुदायी घटना भी सुन्दर और मूल्यिान हो जािी है। िह एक बार िारा बनकर 
मन-ही-मन अिीि का दहसाब लगाने लगी, स्मतृियाँ लाभ बन गयीं। जल िेग से बरसने लगा, परन्िु यमुना 
के मानस में एक सशशु-सरोज लहराने लगा। िह रो उठी। 

 

कई महीने बीि गये। ककशोरी, तनरंजन और विजय बैठे हुए बािें कर रहे थ,े तनरंजन दास का मि था कक 
कुछ ददन गोकुल में चलकर रहा जाय, कृष्णचन्र की बाललीला से अलंकृि भूसम में रहकर हृदय आनन्दपूणम 
बनाया जाय। ककशोरी भी सहमि थी; ककन्िु विजय को इसमें कुछ आपवत्त थी। 

 

इसी समय एक ब्रह्मचारी ने भीिर आकर सबको प्रणाम ककया। विजय चककि हो गया और तनरंजन 
प्रसन्न। 

 

'तया उन ब्रह्मचाररयों के साथ िुम्भ्हीं घूमिे हो?' मंगल विजय ने आश्चयम भरी प्रसन्निा से पूछा। 

 

'हाँ विजय बाबू!' मैंने यहाँ पर एक ऋवर्कुल खोल रखा है। यह सुनकर कक आप लोग यहाँ आये हैं, मैं कुछ 
सभक्षा लेने आया हँू।' 

 

'मंगल! मैंने िो समझा था कक िुमने कहीं अध्यापन का काम आरम्भ्भ ककया होगा; पर िुमने िो यह अच्छा 
ढोंग तनकाला।' 

 

'िही िो करिा हँू विजय बाबू! पढ़ािा ही िो हँू। कुछ करने की प्रिवृत्त िो थी ही, िह भी समाज-सेिा और 
सुधार; परन्िु उन्हें कक्रयात्मक रप देने के सलए मेरे पास और कौन साधन था?' 

 

'ऐसे काम िो आयमसमाज करिी ही थी, कफर उसके जोड में असभनय करने की तया आिश्यकिा थी। उसी 
में सजम्भ्मसलि हो जािे।' 

 

'आयमसमाज कुछ खण्डनात्मक है और मैं प्राचीन धमम की सीमा के भीिर ही सुधार का पक्षपािी हँू।' 

 

'यह तयों नहीं कहिे कक िुम समाज के स्पष्ट आदशम का अनुकरण करने में असमथम थ,े परीक्षा में ठहर न 
सके थे। उस विधधमूलक व्यािहाररक धमम को िुम्भ्हारे समझ-बूझकर चलने िाले सिमिोभर हृदय ने स्िीकार 
ककया, और िुम स्ियं प्राचीन तनरे्धात्मक धमम के प्रचारक बन गये। कुछ बािों के न करने से ही यह 
प्राचीन धमम सम्भ्पाददि हो जािा है-छुओ मि, खाओ मि, ब्याहो मि, इत्यादद-इत्यादद। कुछ भी दातयत्ि लेना 
नहीं चाहिे और बाि-बाि में शास्त्र िुम्भ्हारे प्रमाणस्िरप हैं। बुद्धधिाद का कोई उपाय नहीं।' कहिे-कहिे 
विजय हँस पडा। 

 

मंगल की सौम्भ्य आकृति िन गयी। िह संयि और मधुर भार्ा में कहने लगा, 'विजय बाबू, यह और कुछ 
नहीं केिल उच्छंृखलिा है। आत्मशासन का अभाि-चररत्र की दबुमलिा विरोह करािी है। धमम मानिीय 
स्िभाि पर शासन करिा है, न कर सके िो मनुष्य और पशु में भेद तया रह जाय आपका मि यह है कक 
समाज की आिश्यकिा देखकर धमम की व्यिस्था बनाई जाए, नहीं िो हम उसे न मानेंगे। पर समाज िो 



प्रिवृत्तमूलक है। िह अधधक से अधधक आध्याजत्मक बनाकर, िप और त्याग के द्िारा शुद्ध करके उच्च 
आदशम िक पहँुचाया जा सकिा है। इजन्रयपराय पशु के दृजष्टकोण से मनुष्य की सब सुविधाओं के विचार 
नहीं ककये जा सकिे, तयोंकक कफर िो पशु और मनषु्य में साधन-भेद रह जािा है। बािें िे ही हैं मनुष्य की 
असुविधाओं का, अनन्ि साधनों के रहिे, अन्ि नहीं, िह उच्छंृखल होना ही चाहिा है।' 

 

तनरंजन को उसकी युजतियाँ पररमाजजमि और भार्ा प्रांजल देखकर बडी प्रसन्निा हुई, उसका पक्ष लेिे हुए 
उसने कहा, 'ठीक कहिे हो मंगलदेि!' 
 

विजय और भी गरम होकर आक्रमण करिे हुए बोला, 'और उन ढकोसलों में तया िथ्य है?' उसका संकेि 
मंददरों के सशखरों की ओर था। 

 

'हमारे धमम मुख्यिः एकेश्िरिादी हैं। विजय बाबू! िह ज्ञान-प्रधान है; परन्िु अद्िैििाद की दाशमतनक 
युजतियों को स्िीकार करिे हुए कोई भी िणममाला का विरोधी बन जाए, ऐसा िो कारण नहीं ददखाई पडिा। 
मूति मपूजा इत्यादद उसी रप में है। पाठशाला मे सबके सलए एक कक्षा होिी, इससलए अधधकारी-भेद है। हम 
लोग सिमव्यापी भगिान ्की सत्ता को नददयों के जल में, िकृ्षों में, पत्थरों में, सिमत्र स्िीकार करने की परीक्षा 
देिे हैं।' 

 

'परन्िु हृदय में नहीं मानिे, चाहे अन्यत्र सब जगह मान लें।' िकम  न करके विजय ने व्यंग्य ककया। मंगल 
ने हिाश होकर ककशोरी की ओर देखा। 

 

'िुम्भ्हारा ऋवर्कुल कैसा चल रहा है?' मंगल ककशोरी ने पूछा 
 

'दररर दहन्दओंु के ही लडके मुझे समलिे हैं। मैं उनके साथ तनत्य भीख माँगिा हँू। जो अन्न-िस्त्र समलिा 
है। उसी में सबका तनिामह होिा है। मैं स्ियं उन्हे संस्कृि पढ़ािा हँू। एक ग्रहस्थ ने अपना उजडा हुआ 
उपिन दे ददया है। उसमें एक और लम्भ्बी सी दालान है और पाँच-साि िकृ्ष हैं; उिने में सब काम चल 
जािा है। शीि और िर्ाम में कुछ कष्ट होिा है, तयोकक दररर हैं िो तया, हैं िो लडके ही न!' 
 

'ककिने लडके हैं?' मंगल तनरंजन ने पूछा। 

 

'आठ लडके हैं, आठ बरस से लेकर सोलह बरस िक के।' 

 

'मंगल! और चाहे जो हो, िुम्भ्हारे इस पररश्रम और कष्ट की सत्यतनष्ठा पर कोई अविश्िास नहीं कर 
सकिा। मैं भी नहीं।' विजय ने कहा। 

 

मंगल समत्र से मुख से यह बाि सुनकर प्रसन्न हो उठा, िह कहने लगा, 'देझखये विजय बाबू! मेरे पास यही 
धोिी और अगँोछा है। एक चादर भी है। मेरा सब काम इिने में चल जािा है। कोई असुविधा नहीं होिी। 
एक लम्भ्बा टाट है। उसी पर सब सो रहिे हैं। दो-िीन बरिन है और पाठ्य-पुस्िकों की एक-एक प्रतियाँ। 
इिनी ही िो मेरे ऋवर्कुल की सम्भ्पवत्त है।' कहिे-कहिे िह हँस पडा। 

 

यमुना भीिर पीलीभीि के चािल बीन रही थी-खीर बनाने के सलए। उसके रोएँ खडे हो गये। मगंल तया 
देििा है! उसी समय उसे तिरस्कृि हृदय-वपण्ड का ध्यान आ गया। उसने मन में सोचा-पुरुर् को उसकी 
तया धचिंा हो सकिी है, िह िो अपना सुख विसजजमि कर देिा है; जजसे अपने रति से उस सुख को खींचना 



पडिा है, िही िो उसकी व्यथा जानेगा! उसने कहा, 'मंगल ही नहीं, सब पुरुर् राक्षस हैं; देििा कदावप नहीं हो 
सकिे।' िह दसूरी ओर उठकर चली गयी। 

 

कुछ समय चुप रहने के बाद विजय ने कहा, 'जो िुम्भ्हारे दान के अधधकारी हैं, धमम के ठेकेदार हैं, उन्हें 
इससलए िो समाज देिा है कक िे उसका सदपुयोग करें ; परन्िु िे मजन्दरों में, मठों में बैठ मौज उडािे हैं, 
उन्हें तया धचिंा कक समाज के ककिने बच्चे भूखे-नगें और असशक्षक्षि हैं। मंगलदेि! चाहे मेरा मि िुमसे न 
समलिा हो, परन्िु िुम्भ्हारा उद्देश्य सुन्दर है।' 
 

तनरंजन जैसे सचेि हो गया। एक बार उसने विजय की ओर देखा; पर बोला नहीं। ककशोरी ने कहा, 
'मंगलदेि! मैं परदेश मे हँू, इससलए विशेर् सहायिा नही कर सकिी; हाँ, िुम लोगों के सलए िस्त्र और 
पाठ्य-पुस्िकों की जजिनी आिश्यकिा हो, मैं दूँगी।' 

 

'और शीि, िर्ाम-तनिारण के योग्य साधारण गहृ बनिा देने का भार मैं लेिा हँू मंगल!' तनरंजन ने कहा। 

 

'मंगल! मैं िुम्भ्हारी इस सफलिा पर बधाई देिा हँू।' हँसिे हुए विजय ने कहा, 'कल मैं िुम्भ्हारे ऋवर्कुल में 
आऊँगा।' 

 

तनरंजन और ककशोरी ने कहा, 'हम लोग भी।' 

 

मंगल कृिज्ञिा से लद गया। प्रणाम करके चला गया। 

 

सबका मन इस घटना से हल्का था; पर यमुना अपने भारी हृदय से बार-बार यही पूछिी थी-इन लोगों ने 
मंगल को जलपान करने िक के सलए न पूछा, इसका कारण तया उसका प्राथी होकर आना है? 

 

यमुना कुछ अनमनी रहने लगी। ककशोरी से यह बाि तछपी न रही। घण्टी प्रायः इन्ही लोगों के पास रहिी। 
एक ददन ककशोरी ने कहा, 'विजय, हम लोगों को ब्रज आये बहुि ददन हो गये, अब घर चलना चादहए। हो 
सके िो ब्रज की पररक्रमा भी कर लें।' 

 

विजय ने कहा, 'मैं नही जाऊँगा।' 

 

'िू सब बािों में आडे आ जािा है।' 

 

'िह कोई आिश्यक बाि नहीं कक मैं भी पुण्य-संचय करँ।' विरति होकर विजय ने कहा, 'यदद इच्छा हो िो 
आप चली जा सकिी हैं, मैं िब िक यहीं बैठा रहँूगा।' 
 

'िो तया िू यहाँ अकेला रहेगा?' 

 

'नहीं, मंगल के आश्रम में जा रहँूगा। िहाँ मकान बन रहा है, उसे भी देखूँगा, कुछ सहायिा भी करँगा और 
मन भी बहलेगा।' 

 

'िह आप ही दररर है, िू उसके यहाँ जाकर उसे और भी दखु देगा।' 

 

'िो मैं तया उसके ससर पर रहँूगा।' 



 

'यमुना! िू चलेगी?' 

 

'कफर विजय बाबू को झखलािेगा कौन बहू जी, मैं िो चलने के सलए प्रस्िुि हँू।' 

 

ककशोरी मन-ही-मन हँसी थी, प्रसन्न भी हुई और बोली, 'अच्छी बाि है। िो मैं पररक्रमा कर आऊँ, तयोंकक 
होली देखकर अिश्य घर लौट चलना है।' 

 

तनरंजन और ककशोरी पररक्रमा करने चले। एक दासी और जमादार साथ गया। 

 

िदृांिन में यमुना और विजय अकेले रहे। केिल घण्टी कभी-कभी आकर हँसी की हलचल मचा देिी। 
विजय कभी-कभी दरू यमुना के ककनारे चला जािा और ददन-ददन भर पर लौटिा। अकेली यमुना उस 
हँसोड के व्यंग्य से जजमररि हो जािी। घण्टी पररहास करने में बडी तनदमय थी। 
 

एक ददन दोपहर की कडी धूप थी। सेठजी के मजन्दर में कोई झाँकी थी। घण्टी आई और यमुना को दशमन 
के सलए पकड ले गयी। दशमन से लौटिे हुए यमुना ने देखा, एक पाँच-साि िकृ्षों का झुरमुट और घनी 
छाया, उसने समझा कोई देिालय है। िह छाया के लालच से टूटी हुई दीिार लाँघकर भीिर चली गयी। 
देखा िो अिाक् रह गयी-मंगल कच्ची समट्टी का गारा बना रहा है, लडके ईंटें ढो रहे हैं, दो राज उस मकान 
की जोडाई कर रहे हैं। पररश्रम से मँुह लाल था। पसीना बह रहा था। मंगल की सुकुमार देह वििश थी। 
िह दठठककर खडी हो गयी। घण्टी ने उसे धतका देिे हुए कहा, 'चल यमुना, यह िो ब्रह्मचारी है, डर काहे 
का!' कफर ठठाकर हँस पडी। 
 

यमुना ने एक बार कफर उसकी ओर क्रोध से देखा। िह चुप भी न हो सकी थी कक फरसा रखकर ससर से 
पसीना पोंछिे हुए मंगल ने घूमकर देखा, 'यमुना!' 
 

ढीठ घण्टी से अब कैसे रहा जाय, िह झटककर बोली, 'ग्िासलनी! िुम्भ्हें कान्ह बुलािे री!' यमुना गड गयी, 
मंगल ने तया समझा होगा िह घण्टी को घसीटिी हुई बाहर तनकल आयी। यमुना हाँफ रही थी। पसीने-
पसीने हो रही थी। अभी िे दोनों सडक पर पहँुची भी न थीं कक दरू से ककसी ने पुकारा, 'यमुना!' 
 

यमुना मन में संकल्प-विकल्प कर रही थी कक मंगल पवित्रिा और आलोक से तघरा हुआ पाप है कक 
दबुमलिाओं में सलपटा हुआ एक दृढ़ सत्य उसने समझा कक मंगल पुकार रहा है, िह और लम्भ्बे डग बढ़ाने 
लगी। घण्टी ने कहा, 'अरी यमुना! िह िो विजय बाबू हैं। पीछे-पीछे आ रहे हैं।' 

 

यमुना एक बार काँप उठी-न जाने तयों, पर खडी हो गयी, विजय घूमकर आ रहा था। पास आ जाने पर 
विजय ने एक बार यमुना को ऊपर से नीचे िक देखा। 

 

कोई कुछ बोला नहीं, िीनों घर लौट आये। 

 

बसंि की संध्या सोने की धूल उडा रही थी। िकृ्षों के अन्िराल से आिी हुए सूयमप्रभा उडिी हुई गदम को भी 
रंग देिी थी। एक अिसाद विजय के चारों ओर फैल रहा था। िह तनविमकार दृजष्ट से बहुि सी बािें सोचिे 
हुए भी ककसी पर मन जस्थर नहीं कर सकिी। घण्टी और मंगल के परदे में यमुना अधधक स्पष्ट हो उठी 



थी। उसका आकर्मण अजगर की साँस के समान उसे खींच रहा था। विजय का हृदय प्रतिदहसंा और कुिूहल 
से भर गया था। उसने झखडकी से झाँककर देखा, घण्टी आ रही है। िह घर से बाहर ही उससे जा समला। 
 

'कहाँ विजय बाबू?' घण्टी ने पूछा। 

 

'मंगलदेि के आश्रम िक, चलोगी?' 

 

'चसलये।' 
 

दोनों उसी पथ पर बढे़। अधेँरा हो चला था। मंगल अपने आश्रम में बैठा हुआ संध्यापासन कर रहा था। 
पीपल के िकृ्ष के नीचे सशला पर पद्मासन लगाये िह बोधधसत्त्ि की प्रतिमूति म सा ददखिा था। विजय क्षण 
भर देखिा रहा, कफर मन ही मन कह उठा-पाखण्ड आँख खोलिे हुए सहसा आचमन लेकर मंगल ने धुँधले 
प्रकाश में देखा-विजय! और दरू कौन है, एक स्त्री िह पल भर के सलए अस्ि-व्यस्ि हो उठा। उसने पुकारा, 
'विजय बाबू!' 
 

विजय और घण्टी िहीं लौट पडे, परन्िु उस ददन मंगल के पुरुर् सूति का पाठ न हो सका। दीपक जल 
जाने पर जब िह पाठशाला में बैठा, िब प्राकृि प्रकाश के सूत्र उसे बीहड लगे। व्याख्या अस्पष्ट हो गयी। 
ब्रह्मचाररयों ने देखा-गुरुजी को आज तया हो गया है। 

 

विजय घर लौट आया। यमुना रसोई बनाकर बैठी थी। हँसिी हुई घण्टी को उसने साथ ही आिे देखा। िह 
डरी। और न जाने तयों उसने पूछा। विजय बाबू, विदेश में एक विधिा िरुणी को सलए इस िरह घूमना 
तया ठीक है?' 

 

'यह बाि आज तयों पूछिी हो यमुना घण्टी! इसमें िुम्भ्हारी तया सम्भ्मति है?' शान्ि भाि से विजय ने 
कहा। 

 

'इसका विचार िो यमुना को स्ियं करना चादहए। मैं िो ब्रजिाससनी हँू, हृदय की बंसी को सुनने से कभी 
रोका नहीं जा सकिा।' 

 

यमुना व्यगं्य से ममामहि होकर बोली, 'अच्छा, भोजन कर लीजजए।' 

 

विजय भोजन करने बैठा, पर अरुधच थी। शीघ्र उठ गया। िह लैम्भ्प के सामने जा बैठा। सामने ही दरी के 
कोने पर बैठी यमुना पान लगाने लगी। पान विजय के सामने रखकर चली गयी, ककन्िु विजय ने उसे 
छुआ भी नहीं, यह यमुना ने लौट आने पर देखा। उसने दृढ़ स्िर में पूछा, 'विजय बाबू, पान तयों नहीं खाया 
आपने?' 

 

'अब पान न खाऊँगा, आज से छोड ददया।' 

 

'पान छोडने मे तया सुविधा है?' 

 

'मैं बहुि जल्दी ही ईसाई होने िाला हँू, उस समाज में इसका व्यिहार नहीं। मुझे यह दम्भ्भपूणम धमम बोझ के 
समान दबाये है, अपनी आत्मा के विरुद्ध रहने के सलए मैं बाध्य ककया जा रहा हँू।' 

 



'आपके सलए िो कोई रोक-टोक नहीं, कफर भी।' 

 

'यह मैं जानिा हँू, कोई रोक-टोक नहीं, पर मैं यह भी अनभुि करिा हँू कक मैं कुछ विरुद्ध आचरण कर 
रहा हँू। इस विरुद्धिा का खटका लगा रहिा है। मन उत्साहपूणम होकर किमव्य नहीं करिा। यह सब मेरे 
दहन्द ूहोने के कारण है। स्ििंत्रिा और दहन्द ूधमम दोनों विरुद्धिाची शब्द हैं।' 

 

'पर ऐसी बहुि-सी बािें िो अन्य धमामनुयायी मनुष्यों के जीिन में भी आ सकिी हैं। सबका काम सब 
मनुष्य िो नहीं कर सकिे।' 

 

'िो भी बहुि-सी बािें ऐसी हैं, जो दहन्द ूधमम में रहकर नहीं की जा सकिीं; ककन्िु मेरे सलए तनिान्ि 
आिश्यक हैं।' 

 

'जैस?े' 

 

'िुमसे ब्याह कर लेना!' 
 

यमुना ने ठोकर लगने की दशा में पडकर पूछा, 'तयों विजय बाबू! तया दासी होकर रहना ककसी भी भर 
मदहला के सलए अपमान का पयामप्ि कारण हो जािा है?' 

 

'यमुना! िुम दासी हो कोई दसूरा हृदय खोलकर पूछ देखे, िुम मेरी आराध्य देिी हो-सिमस्ि हो!' विजय 
उते्तजजि था। 

 

'मै आराध्य देििा बना चुकी हँू, मैं पतिि हो चुकी हँू, मुझे...' 
 

'यह मैंने अनुमान कर सलया था, परन्िु इन अपवित्राओं में भी मैं िुम्भ्हें पवित्र उज्ज्िल और ऊजमजस्िि पािा 
हँू-जैसे मसलन िसन में हृदयहारी सौन्दयम।' 

 

'ककसी के हृदय की शीिलिा और ककसी के यौिन की उष्णिा-मैं सब झेल चुकी हँू। उसमें सफल हुई, 

उसकी साध भी नहीं रही। विजय बाबू! मैं दया की पात्री एक बहन होना चाहिी हँू-है ककसी के पास इिनी 
तनःस्िाथम स्नेह-सम्भ्पवत्त, जो मुझे दे सके कहिे-कहिे यमुना की आँखों से आँसू टपक पडे। 

 

विजय थप्पड खाये हुए लडके के समान घूम पडा, 'मैं अभी आिा हँू...' कहिा हुआ िह घर से बाहर तनकल 
गया। 

 

(2) 
 

कई ददन हो गये, विजय ककसी से कुछ बोलिा नहीं। समय पर भोजन कर लेिा और सो रहिा। अधधक 
समय उसका मकान के पास ही करील की झाडडयों की टट्टी के भीिर लगे हुए कदम्भ्ब के नीचे बीििा है। 
िहाँ बैठकर िह कभी उपन्यास पढ़िा और कभी हारमोतनयम बजािा है। 

 

अधेँरा हो गया था, िह कदम्भ्ब के नीचे बैठा हारमोतनयम बजा रहा था। चंचल घण्टी चली आयी। उसने 
कहा, 'बाबूजी आप िो बडा अच्छा हारमोतनयम बजािे है।' पास ही बैठ गयी। 

 



'िुम कुछ गाना जानिी हो?' 

 

'ब्रजिाससनी और कुछ चाहे ना जाने, ककन्िु फाग गाना िो उसी के दहस्से का है।' 

 

'अच्छा िो कुछ गाओ, देखूँ मैं बजा सकिा हँू 

 

ब्रजबाला घण्टी एक गीि सुनाने लगी- 
 

'वपया के दहया में परी है गाँठ 

 

मैं कौन जिन से खोलँू 

 

सब सझखयाँ समसल फाग मनािि 

 

मै बािरी-सी डोलँू! 
 

अब की फागुन वपया भये तनरमोदहया 
 

मैं बैठी विर् घोलँू। 

 

वपया के-' 
 

ददल खोलकर उसने गाया। मादकिा थी उसके लहरीले कण्ठ स्िर में, और व्याकुलिा थी। विजय की परदों 
पर दौडने िाली उँगसलयों में! िे दोनों िन्मय थे। उसी िरह से गािा हुआ मंगल-धासममक मंगल-भी, उस 
हृदय रािक संगीि से विमुग्ध होकर खडा हो गया। एक बार उसे रम हुआ, यमुना िो नहीं है। िह भीिर 
चला गया। देखिे ही चंचल घण्टी हँस पडी! बोली, 'आइए ब्रह्मचारीजी!' 
 

विजय ने कहा, 'बैठोगे या घर के भीिर चलँू?' 

 

'नही विजय! मैं िुमसे कुछ पूछना चाहिा हँू। घण्टी, िुम घर जा रही हो न!' 
 

विजय ने सहमिे हुए पूछा, 'तया कहना चाहिे हो?' 

 

'िुम इस लडकी को साथ लेकर इस स्ििन्त्रिा से तयों बदनाम हुआ चाहिे हो?' 

 

'यद्यवप मैं इसका उत्तर देने को बाध्य नहीं मंगल, एक बाि मैं भी िुमसे पूछना चाहिा हँू-बिाओ िो, मैं 
यमुना के साथ भी एकान्ि में रहिा हँू, िब िुमको सन्देह तयों नहीं होिा!' 
 

'मुझे उसके चररत्र पर विश्िास है।' 

 

'इससलए कक िुम उसे भीिर से पे्रम करिे हो! अच्छा, यदद मैं घण्टी से ब्याह करना चाहँू, िो िुम पुरोदहि 
बनोगे?' 

 

'विजय िुम अतििादी हो, उदात्त हो!' 
 



'अच्छा हुआ कक मैं िैसा संयिभार्ी कपटाचारी नहीं हँू, जो अपने चररत्र की दबुमलिा के कारण समत्र से भी 
समलने में संकोच करिा है। मेरे यहाँ प्रायः िुम्भ्हारे न आने का यही कारण है कक िुम यमुना की...' 
 

'चुप रहो विजय! उच्छंृखलिा की भी एक सीमा होिी है।' 

 

'अच्छा जाने दो। घण्टी के चररत्र पर विश्िास नहीं, िो तया समाज और धमम का यह किमव्य नहीं कक उसे 
ककसी प्रकार अिलम्भ्ब ददया जाये, उसका पथ सरल कर ददया जाये यदद मैं घण्टी से ब्याह करँ िो िुम 
पुरोदहि बनोगे बोलो, मैं इसे करके पाप करँगा या पुण्य?' 

 

'यह पाप हो या पुण्य, िुम्भ्हारे सलए हातनकारक होगा।' 

 

'मैं हातन उठाकर भी समाज के एक व्यजति का कल्याण कर सकँू िो तया पाप करँगा उत्तर दो, देखें 
िुम्भ्हारा धमम तया व्यिस्था देिा है।' विजय अपनी तनजश्चि विजय से फूल रहा था। 

 

'िह िृंदािन की एक कुख्याि बाल-विधिा है, विजय।' 

 

सहज में पच आने िाला धीरे से गले उिर जाने िाला जस्नग्ध पदाथम सभी आत्मसाि ्कर लेिे हैं। ककन्िु 
कुछ त्याग-सो भी अपनी महत्ता का त्याग-जब धमम के आदशम ने नहीं, िब िुम्भ्हारे धमम को मैं तया कहँू, 

मंगल।' 

 

'विजय! मैं िुम्भ्हारा इिना अतनष्ट नहीं देख सकिा। इसे त्याग िुम भले ही समझ लो; पर इसमें तया 
िुम्भ्हारी दबुमलिा का स्िाथमपूणम अशं नहीं है। मैं यह मान भी लँू कक विधिा से ब्याह करके िुम एक धमम 
सम्भ्पाददि करिे हो, िब भी घण्टी जैसी लडकी से िुमको जीिन से जजए पररण्य सूत्र बाँधने के सलए मैं एक 
समत्र के नािे प्रस्िुि नहीं।' 

 

'अच्छा मंगल! िुम मेरे शुभधचन्िक हो; यदद मैं यमुना से ब्याह करँ? िह िो...' 
 

'िुम वपशाच हो!' कहिे हुए मंगल उठकर चला गया। 
 

विजय ने कू्रर हँसी हँसकर अपने आप कहा, 'पकडे गये दठकाने पर!' िह भीिर चला गया। 

 

ददन बीि रहे थे। होली पास आिी जािी थी। विजय का यौिन उच्छंृखल भाि से बढ़ रहा था। उसे ब्रज की 
रहस्यमयी भूसम का िािािरण और भी जदटल बना रहा था। यमुना उससे डरने लगी। िह कभी-कभी 
मददरा पीकर एक बार ही चुप हो जािा। गम्भ्भीर होकर ददन-ब-ददन त्रबिा ददया करिा। घण्टी आकर उसमें 
सजीििा ले आने का प्रयत्न करिी; परन्िु िैसे ही जैसे एक खँडहर की ककसी भग्न प्राचीर पर बैठा हुआ 
पपीहा कभी बोल दे! 
 

फाल्गुन के शुतलपक्ष की एकादशी थी। घर के पास िाले कदम्भ्ब के नीचे विजय बैठा था। चाँदनी झखल रही 
थी। हारमोतनयम, बोिल और धगलास पास ही थे। विजय कभी-कभी एक-दो घूँट पी लेिा और कभी 
हारमोतनयम में एक िान तनकाल लेिा। बहुि विलम्भ्ब हो गया था। झखडकी में से यमुना चुपचाप यह दृश्य 
देख रही थी। उसे अपने हरद्िार के ददन स्मरण हो आये। तनरर गगन में चलिी हुई चाँदनी-गगंा के िक्ष 
पर लोटिी हुई चाँदनी-कानन की हररयाली में हरी-भरी चाँदनी! और स्मरण हो रही थी। मंगल के प्रणय की 



पीयूर् िवर्मणी चजन्रका एक ऐसी ही चाँदनी राि थी। जंगल की उस छोटी कोठरी में धिल मधुर आलोक 
फैल रहा था। िारा लेटी थी, उसकी लटें िककया पर त्रबखर गयी थीं, मंगल उस कुन्िल-स्ििक को मुट्ठी में 
लेकर सँूघ रहा था। िजृप्ि थी ककन्िु उस िजृप्ि को जस्थर रखने के सलए लालच का अन्ि न था। चाँदनी 
झखसकिी जािी थी। चन्रमा उस शीिल आसलगंन को देखकर लजज्जि होकर भाग रहा था। मकरन्द से 
लदा हुआ मारुि चजन्रका-चूणम के साथ सौरभ रासश त्रबखेर देिा था। 

 

यमुना पागल हो उठी। उसने देखा-सामने विजय बैठा हुआ अभी पी रहा है। राि पहर-भर जा चुकी है। 
िनृ्दािन में दरू से फगुहारों की डफ की गम्भ्भीर ध्ितन और उन्मत्त कण्ठ से रसीले फागों की िुमुल िानें 
उस चाँदनी में, उस पिन में समली थीं। एक स्त्री आई, करील की झाडडयों से तनकलकर विजय के पीछे खडी 
हो गयी। यमुना एक बार सहम उठी, कफर उसने देखा-उस स्त्री ने हाथ का लोटा उठाया और उसका िरल 
पदाथम विजय के ससर पर उडेल ददया। 

 

विजय के उष्ण मस्िक को कुछ शीिलिा भली लगी। घूमकर देखा िो घण्टी झखलझखलाकर हँस रही थी। 
िह आज इजन्रय-जगि ्के िैद्युि प्रिाह के चतकर खाने लगा, चारों ओर विद्युि-कण चमकिे, दौडिे थे। 
युिक विजय अपने में न रह सका, उसने घण्टी का हाथ पकडकर पूछा, 'ब्रजबाले, िुम रंग उडेलकर उसकी 
शीिलिा दे सकिी हो कक उस रंग की-सी ज्िाला-लाल ज्िाला! ओह, जलन हो रही है घण्टी! आत्मसंयम 
रम है बोलो!' 
 

'मैं, मेरे पास दाम न था, रंग फीका होगा विजय बाबू!' 
 

हाड-मांस के िास्िविक जीिन का सत्य, यौिन आने पर उसका आना न जानकर बुलाने की धुन रहिी है। 
जो चले जाने पर अनुभूि होिा है, िह यौिन, धीिर के लहरीले जाल में फँसे हुए जस्नग्ध मत्स्य-सा 
िडफडाने िाला यौिन, आसन से दबा हुआ पंचिर्ीय चपल िुरंग के समान पथृ्िी को कुरेदने-िाला त्िरापूणम 
यौिन, अधधक न सम्भ्हल सका, विजय ने घण्टी को अपनी मांसल भुजाओं में लपेट सलया और एक दृढ़ िथा 
दीघम चुम्भ्बन से रंग का प्रतििाद ककया। 

 

यह सजीि और उष्ण आसलगंन विजय के युिा जीिन का प्रथम उपहार था, चरम लाभ था। कंगाल को जैसे 
तनधध समली हो! यमुना और न देख सकी, उसने झखडकी बन्द कर दी। उस शब्द ने दोनों को अलग कर 
ददया। उसी समय इतकों के रुकने का शब्द बाहर हुआ। यमुना नीचे उिर आयी ककिाड खोलने। ककशोरी 
भीिर आयी। 

 

अब घण्टी और विजय आस-पास बैठ गये थे। ककशोरी ने पूछा, 'विजय कहाँ है?' यमुना कुछ न बोली। 
डाँटकर ककशोरी ने कहा, 'बोलिी तयों नहीं यमुना?' 

 

यमुना ने कुछ न कहकर झखडकी खोल दी। ककशोरी ने देखा-तनखरी चाँदनी में एक स्त्री और पुरुर् कदम्भ्ब 
के नीचे बैठे हैं। िह गरम हो उठी। उसने िहीं से पुकारा, 'घण्टी!' 
 

घण्टी भीिर आयी। विजय का साहस न हुआ, िह िहीं बैठा रहा। ककशोरी ने पूछा, 'घण्टी, तया िुम इिनी 
तनलमज्ज हो!' 
 



'मैं तया जानूँ कक लज्जा ककसे कहिे हैं। ब्रज में िो सभी होली में रंग डालिी हैं, मैं भी रंग डाल आयी। 
विजय बाबू को रंग से चोट िो न लगी होगी ककशोरी बहू!' कफर हँसने के ढंग से कहा, 'नहीं, पाप हुआ हो िो 
इन्हें भी ब्रज-पररक्रमा करने के सलए भेज दीजजये!' 
 

ककशोरी को यह बाि िीर-सी लगी। उसने झझडकिे हुए कहा, 'चलो जाओ, आज से मेरे घर कभी न आना!' 
 

घण्टी ससर नीचा ककये चली गयी। 
 

ककशोरी ने कफर पुकारा, 'विजय!' 
 

विजय लडखडािा हुआ भीिर आया और वििश बैठ गया। ककशोरी से मददरा की गन्ध तछप न सकी। उसने 
ससर पकड सलया। यमुना ने विजय को धीरे से सलटा ददया। िह सो गया। 

 

विजय ने अपने सम्भ्बन्ध की ककंिदजन्ियों को और भी जदटल बना ददया, िह उन्हें सुलझाने की चषे्टा भी 
न करिा था। ककशोरी ने बोलना छोड ददया था। ककशोरी कभी-कभी सोचिी-यदद श्रीचन्र इस समय आकर 
लडके को सम्भ्हाल लेिे! परन्िु िह बडी दरू की बाि थी। 

 

एक ददन विजय और ककशोरी की मुठभेड हो गयी। बाि यह थी कक तनरंजन ने इिना ही कहा कक मद्यपों 
के संसगम में रहना हमारे सलए असंभि है! विजय ने हँसकर कहा, 'अच्छी बाि है, दसूरा स्थान खोज 
लीजजये। ढोंग से दरू रहना मुझे भी रुधचकर है।' ककशोरी आ गयी, उसने कहा, 'विजय, िुम इिने तनलमज्ज हो! 
अपने अपराधों को समझकर लजज्जि तयों नहीं होिे नशे की खुमारी से भरी आँखों को उठाकर विजय ने 
ककशोरी की ओर देखा और कहा, 'मैं अपने कमों पर हँसिा हँू, लजज्जि नहीं होिा। जजन्हें लज्जा बडी वप्रय 
हो, िे उसे अपने कामों में खोजें।' 

 

ककशोरी ममामहि होकर उठ गयी, और अपना सामान बँधिाने लगी। उसी ददन काशी लौट जाने का उसका 
दृढ़ तनश्चय हो गया। यमुना चुपचाप बैठी थी। उससे ककशोरी ने पूछा, 'यमुना, तया िुम न चलोगी?' 

 

'बहूजी, मैं अब कहीं नहीं जाना चाहिी; यहीं िनृ्दािन में भीख माँगकर जीिन त्रबिा लँूगी!' 
 

'यमुना, खूब समझ लो!' 
 

'मैंने कुछ रुपये इकट्ठे कर सलए हैं, उन्हें ककसी के मजन्दर में चढ़ा दूँगी और दो मुट्ठी भर भाि खाकर 
तनिामह कर लँूगी।' 
 

'अच्छी बाि है!' ककशोरी रठकर उठी। 

 

यमुना की आँखों से आँसू बह चले। िह भी अपनी गठरी लेकर ककशोरी के जाने के पहले ही उस घर से 
तनकलने के सलए प्रस्िुि थी। 

 

सामान इतकों पर धरा जाने लगा। ककशोरी और तनरंजन िाँगे पर जा बैठे। विजय चुपचाप बैठा रहा, उठा 
नहीं, जब यमुना भी बाहर तनकलने लगी, िब उससे रहा न गया; विजय ने पूछा, 'यमुना, िुम भी मुझे 
छोडकर चली जािी हो!' पर यमुना कुछ न बोली। िह दसूरी ओर चली; िाँगे और इतके स्टेशन की ओर। 
विजय चुपचाप बैठा रहा। उसने देखा कक िह स्ियं तनिामससि है। ककशोरी का स्मरण करके एक बार उसका 



हृदय मािसृ्नेह से उमड आया, उसकी इच्छा हुई कक िह भी स्टेशन की राह पकडे; पर आत्मासभमान ने रोक 
ददया। उसके सामने ककशोरी की मािमूृति म विकृि हो उठी। िह सोचने लगा-माँ मुझे पुत्र के नािे कुछ भी 
नहीं समझिी, मुझे भी अपने स्िाथम, गौरि और अधधकार-दम्भ्भ के भीिर ही देखना चाहिी है। संिान स्नेह 
होिा िो यों ही मुझे छोडकर चली जािी िह स्िब्ध बैठा रहा। कफर कुछ विचारकर अपना सामान बाँधने 
लगा, दो-िीन बैग और बण्डल हुए। उसने एक िाँगे िाले को रोककर उस पर अपना सामान रख ददया, स्ियं 
भी चढ़ गया और उसे मथुरा की ओर चलने के सलए कह ददया। विजय का ससर सन-सन कर रहा था। 
िाँगा अपनी राह पर चल रहा था; पर विजय को मालूम होिा था कक हम बैठे हैं और पटरी पर के घर और 
िकृ्ष सब हमसे घणृा करिे हुए भाग रहे हैं। अकस्माि ्उसके कान में एक गीि का अशं सुनाई पडा- 
 

'मैं कौन जिन से खोलँू!' 
 

उसने िाँगेिाले को रुकने के सलये कहा। घण्टी गािी जा रही थी। अधेँरा हो चला था। विजय ने पुकारा, 
'घण्टी!' 
 

घण्टी िाँगे के पास चली आयी। उसने पूछा, 'कहाँ विजय बाबू?' 

 

'सब लोग बनारस लौट गये। मैं अकेला मथुरा जा रहा हँू। अच्छा हुआ, िुमसे भेंट हो गयी!' 
 

'अहा विजय बाबू! मथुरा मैं भी चलने को थी; पर कल आऊँगी।' 

 

'िो आज तयों नहीं चलिी बैठ जाओ, िाँगे पर जगह िो है।' 

 

इिना कहिे हुए विजय ने बैग िाँगेिाले के बगल में रख ददया, घण्टी पास जाकर बैठ गयी। 
 

(3) 
 

मथुरा में चचम के पास एक छोटा-सा, परन्िु साफ-सुथरा बँगला है। उसके चारों ओर िारों से तघरी हुई ऊँची, 
जुरांटी की बडी घनी टट्टी है। भीिर कुछ फलों के िकृ्ष हैं। हररयाली अपनी घनी छाया में उस बँगले को 
शीिल करिी है। पास ही पीपल का एक बडा सा िकृ्ष है। उसके नीचे बेंि की कुसी पर बैठे हुए समस्टर 
बाथम के सामने एक टेबल पर कुछ कागज त्रबखरे हैं। िह अपनी धुन में काम में व्यस्ि है। 
 

बाथम ने एक भारिीय रमणी से ब्याह कर सलया है। िह इिना अल्पभार्ी और गंभीर है कक पडोस के 
लोग बाथम को साधु साहब कहिे हैं, उससे आज िक ककसी से झगडा नहीं हुआ, और न उस ेककसी ने क्रोध 
करिे देखा। बाहर िो अिश्य योरोपीय ढंग से रहिा है, सो भी केिल िस्त्र और व्यिहार के सम्भ्बन्ध में; 
परन्िु उसके घर के भीिर पूणम दहन्द ूआचार हैं। उसकी स्त्री मारगरेट लतिका ईसाई होिे हुए भी भारिीय 
ढंग से रहिी है। बाथम उससे प्रसन्न है; िह कहिा है कक गहृणीत्ि की जैसी सुन्दर योजना भारिीय स्त्री 
को आिी है, िह अन्यत्र दलुमभ है। इिना आकर्मक, इिना माया-ममिापूणम स्त्री-हृदय सुलभ गाहमस्थ्य जीिन 
और ककसी समाज में नहीं। कभी-कभी अपने इन विचारों के कारण उसे अपने योरोपीय समत्रों के सामने 
बहुि लजज्जि होना पडिा है; परन्िु उसका यह दृढ़ विश्िास है। उसका चचम के पादरी पर भी अनन्य प्रभाि 
है। पादरी जॉन उसके धमम-विश्िास का अन्यिम समथमक है। लतिका को िह बूढ़ा पादरी अपनी लडकी के 



समान प्यार करिा है। बाथम चालीस और लतिका िीस की होगी। सत्तर बरस का बूढ़ा पादरी इन दोनों को 
देखकर अत्यन्ि प्रसन्न होिा है। 

 

अभी दीपक नहीं जलाये गये थे। कुबडी टेकिा हुआ बूढ़ा जॉन आ पहँुचा। बाथम उठ खडा हुआ, हाथ 
समलाकर बैठिे हुए जॉन ने पूछा, 'मारगरेट कहाँ है िुम लोगों को देखकर अत्यन्ि प्रसन्निा होिी है।' 

 

'हाँ वपिाजी, हम लोग भी साथ ही चलेंगे।' कहिे हुए बाथम भीिर गया और कुछ समनटों में लतिका एक 
सफेद रेशमी धोिी पहने बाथम के साथ बाहर आ गयी। बूढे़ पादरी ने लतिका से ससर पर हाथ फेरिे हुए 
कहा, 'चलिी हो मारगरेट?' 

 

बाथम और जान भी लतिका को प्रसन्न रखने के सलए भारिीय संस्कृति से अपनी पूणम सहानुभूति ददखािे। 
िे आपस में बाि करने के सलए प्रायः दहन्दी में ही बोलिे। 

 

'हाँ वपिा! मुझे आज विलम्भ्ब हुआ, अन्यथा मैं ही इनसे चलने के सलए पहले अनुरोध करिी। मेरी 
रसोईदाररन आज कुछ बीमार है, मैं उसकी सहायिा कर रही थी, इसी से आपको कष्ट करना पडा।' 

 

'ओहो! उस दझुखया सरला को कहिी हो। लतिका! इसके बपतिस्मा न लेने पर भी मैं उस पर बडी श्रद्धा 
करिा हँू। िह एक जीिी-जागिी करुणा है। उसके मुख पर मसीह की जननी के अचंल की छाया है। उसे 
तया हुआ है बेटी?' 

 

'नमस्कार वपिा! मुझ ेिो कुछ नहीं हुआ है। लतिका रानी के दलुार का रोग कभी-कभी मुझे बहुि सिािा 
है।' कहिी हुई एक पचास बरस की प्रौढ़ा स्त्री ने बूढे़ पादरी के सामने आकर ससर झुका ददया। 

 

'ओहो, मेरी सरला! िुम अच्छी हो, यह जानकर मैं बहुि सुखी हुआ। कहो, िुम प्राथमना िो करिी हो न पवित्र 
आत्मा िुम्भ्हारा कल्याण करे। लतिका के हृदय में यीशु की प्यारा करुणा है, सरला! िह िुम्भ्हें बहुि प्यार 
करिी है।' पादरी ने कहा। 

 

'मुझ दझुखया पर दया करके इन लोगों ने मेरा बडा उपकार ककया है साहब! भगिान ्इन लोगों का मंगल 
करे।' प्रौढ़ा ने कहा। 

 

'िुम बपतिस्मा तयों नहीं लेिी हो, सरला! इस असहाय लोक में िुम्भ्हारे अपराधों को कौन ऊपर लेगा 
िुम्भ्हारा कौन उद्धार करेगा पादरी ने कहा। 

 

'आप लोगों से सुनकर मुझे यह विश्िास हो गया है कक मसीह एक दयालु महात्मा थे। मैं उनमें श्रद्धा 
करिी हँू, मुझे उनकी बाि सुनकर ठीक भागिि के उस भति का स्मरण हो आिा है, जजसने भगिान का 
िरदान पाने को संसार-भर के दःुखों को अपने सलए माँगा था-अहा! िैसा ही हृदय महात्मा ईशा का भी था; 
परन्िु वपिा! इसके सलए धमम पररििमन करना िो दबुमलिा है। हम दहन्दओंु का कममिाद में विश्िास है। 
अपने-अपने कममफल िो भोगने ही पडेंगे।' 

 

पादरी चौंक उठा। उसने कहा, 'िुमने ठीक नहीं समझा। पापों का पश्चात्ताप द्िारा प्रायजश्चत्त होने पर शीघ्र 
ही उन कमों को यीशु क्षमा करिा है, और इसके सलए उसने अपना अधग्रम रति जमा कर ददया है।' 

 



'वपिा! मैं िो यह समझिी हँू कक यदद यह सत्य हो, िो भी इसका प्रचार न होना चादहए; तयोंकक मनषु्य को 
पाप करने का आश्रय समलेगा। िह अपने उत्तरदातयत्ि से छुट्टी पा जाएगा।' सरला ने दृढ़ स्िर में कहा। 
 

एक क्षण के सलए पादरी चुप रहा। उसका मँुह िमिमा उठा। उसने कहा, 'अभी नहीं सरला! कभी िुम इस 
सत्य को समझोगी। िुम मनुष्य के पश्चात्ताप के एक दीघम तनःश्िास का मूल्य नहीं जानिी हो, प्राथमना से 
झुकी हुई आँखों के आँसू की एक बँूद का रहस्य िुम नहीं समझिी।' 

 

'मैं संसार की सिाई हँू, ठोकर खाकर मारी-मारी कफरिी हँू। वपिा! भगिान के क्रोध को, उनके न्याय को मैं 
आँचल पसारकर लेिी हँू। मुझे इसमें कायरिा नहीं सिािी। मैं अपने कममफल को सहन करने के सलए िज्र 
के समान सबल, कठोर हँू। अपनी दबुमलिा के सलए कृिज्ञिा का बोझ लेना मेरी तनयति ने मुझे नहीं 
ससखाया। मैं भगिान ्से यही प्राथमना करिी हँू कक यदद िेरी इच्छा पूणम हो गयी, इस हाड-मांस में इस 
चेिना को रखने के सलए दण्ड की अिधध पूरी हो गयी, िो एक बार हँस दे कक मैंने िुझे उत्पन्न करके भर 
पाया।' कहिे-कहिे सरला के मुख पर एक अलौककक आत्मविश्िास, एक सिेज दीजप्ि नाच उठी। उसे 
देखकर पादरी भी चुप हो गया। लतिका और बाथम भी स्िब्ध रहे। 
 

सरला के मुख पर थोडे ही समय में पूिम भाि लौट आया। उसने प्रकृतिस्थ होिे हुए विनीि भाि से पूछा, 
'वपिा! एक प्याली चाय ले आऊँ!' 
 

बाथम ने भी बाि बदलने के सलए सहसा कहा, 'वपिा! जब िक आप चाय वपयें, िब िक पवित्र कुमारी का 
एक सुन्दर धचत्र, जो संभििः ककसी पुिमगाली धचत्र की, ककसी दहन्दसु्िानी मुसव्िर की बनायी प्रतिकृति है, 

लाकर ददखलाऊँ, सैकडों बरस से कम का न होगा।' 

 

'हाँ, यह िो मैं जानिा हँू कक िुम प्राचीन कला-सम्भ्बन्धी भारिीय िस्िुओं का व्यिसाय करिे हो। और 
अमरीका िथा जममनी में िुमने इस व्यिसाय में बडी ख्याति पायी है; परन्िु आश्चयम है कक ऐसे धचत्र भी 
िुमको समल जािे हैं। मैं अिश्य देखूँगा।' कहकर पादरी कुरसी से दटक गया। 

 

सरला चाय लाने गयी और बाथम धचत्र। लतिका ने जैसे स्िप्न देखकर आँख खोली। सामने पादरी को 
देखकर िह एक बार कफर आपे में आयी। बाथम ने धचत्र लतिका के हाथ में देकर कहा, 'मैं लैंप लेिा आऊँ!' 
 

बूढे़ पादरी ने उत्सुकिा ददखलािे हुए संध्या के मसलन आलोक में ही उस धचत्र को लतिका के हाथ से 
लेकर देखना आरम्भ्भ ककया था कक बाथम ने एक लैम्भ्प लाकर टेबुल पर रख ददया। िह ईसा की जननी 
मररयम का धचत्र था। उसे देखिे ही जॉन की आँखें भजति से पूणम हो गयीं। िह बडी प्रसन्निा से बोला, 
'बाथम! िुम बडे भाग्यिान हो।' और बाथम कुछ बोलना ही चाहिा था कक रमणी की कािर ध्ितन उन 
लोगों को सुनाई पडी, 'बचाओ-बचाओ!' 
 

बाथम ने देखा-एक स्त्री दौडिी-हाँफिी हुई चली आ रही है, उसके पीछे दो मनुष्य भी। बाथम ने उस स्त्री 
को दौडकर अपने पीछे कर सलया और घूँसा िानिे हुए कडककर कहा, 'आगे बढे़ िो जान ले लँूगा।' पीछा 
करने िालों ने देखा, एक गोरा मँुह! िे उल्टे पैर लौटकर भागे। सरला ने िब िक उस भयभीि युििी को 
अपनी गोद में ले सलया था। युििी रो रही थी। सरला ने पूछा, 'तया हुआ है घबराओ मि, अब िुम्भ्हारा कोई 
कुछ न कर सकेगा।' 

 

युििी ने कहा, 'विजय बाबू को इन सबों ने मारकर धगरा ददया है।' िह कफर रोने लगी। 



 

अबकी लतिका ने बाथम की ओर देखकर कहा, 'रामदास को बुलाओ, लालटेन लेकर देखे कक बाि तया है?' 

 

बाथम ने पुकारा-'रामदास!' 
 

िह भी इधर ही दौडा हुआ आ रहा था। लालटेन उसके हाथ में थी। बाथम उसके साथ चला गया। बँगले से 
तनकलिे ही बायीं ओर मोड पडिा था। िहाँ सडक की नाली िीन फुट गहरी है, उसी में एक युिक धगरा 
हुआ ददखायी पडा। बाथम ने उिरकर देखा कक युिक आँखें खोल रहा है। ससर में चोट आने से िह क्षण 
भर मे सलए मूजच्छमि हो गया था। विजय पूणम स्िस्थ्य यिुक था। पीछे की आकजस्मक चोट ने उसे वििश 
कर ददया, अन्यथा दो के सलए कम न था। बाथम के सहारे िह उठ खडा हुआ। अभी उसे चतकर आ रहा 
था, कफर भी उसने पूछा, 'घण्टी कहाँ है 

 

'िह मेरे बँगले में हैं, घबराने की आिश्यकिा नहीं। चलो!' 
 

विजय धीरे-धीरे बँगले में आया और एक आरामकुसी पर बैठ गया। इिने में चचम का घण्टा बजा। पादरी ने 
चलने की उत्सुकिा प्रकट की, लतिका ने कहा, 'वपिा! बाथम प्राथमना करने जाएँगे; मुझे आज्ञा हो, िो इस 
विपन्न मनषु्यों की सहायिा करँ, यह भी िो प्राथमना से कम नहीं है।' 

 

जान ने कुछ न कहकर कुबडी उठायी। बाथम उसके साथ-साथ चला। 

 

अब लतिका और सरला विजय और घण्टी की सेिा में लगी। सरला ने कहा, 'चाय ले आऊँ, उसे पीने से 
स्फूति म आ जायेगी।' 

 

विजय ने कहाँ, 'नहीं धन्यिाद। अब हम लोग चले जा सकिे हैं।' 

 

'मेरी सम्भ्मति है कक आज की राि आप लोग इसी बँगले पर त्रबिािें, संभि है कक िे दषु्ट कफर कहीं घाि में 
लगे हों।' लतिका ने कहा। 

 

सरला लतिका के इस प्रस्िाि से प्रसन्न होकर घण्टी से बोली, 'तयों बेटी! िुम्भ्हारी तया सम्भ्मति है िुम 
लोगों का घर यहाँ से ककिनी दरू है?' कहकर रामदास को कुछ संकेि ककया। 

 

विजय ने कहा, 'हम लोग परदेशी हैं, यहाँ घर नहीं। अभी यहाँ आये एक सप्िाह से अधधक नहीं हुआ है। 
आज मैं इनके साथ एक िाँगे पर घूमने तनकला। दो-िीन ददन से दो-एक मुसलमान गुण्डे हम लोगों को 
प्रायः घूम-कफरिे देखिे थे। मैंने उस पर कुछ ध्यान नहीं ददया था, आज एक िाँगे िाला मेरे कमरे के पास 
िाँगा रोककर बडी देर िक ककसी से बािें करिा रहा। मैंने देखा, िाँगा अच्छा है। पूछा, ककराये पर चलोगे! 
उसने प्रसन्निा से स्िीकार कर सलया। संध्या हो चली थी। हम लोगों ने घूमने के विचार से चलना 
तनजश्चि ककया और उस पर जा बैठे।' 
 

इिने में रामदास चाय का सामान लेकर आया। विजय ने पीकर कृिज्ञिा प्रकट करिे हुए कफर कहना 
आरम्भ्भ ककया, 'हम लोग बहुि दरू-दरू घूमकर एक चचम के पास पहँुचे। इच्छा हुई कक घर लौट चलें, पर उस 
िाँगे िाले ने कहा-बाबू साहब, यह चचम अपने ढंग का एक ही है, इसे देख िो लीजजये। हम लोग कुिूहल से 
पे्रररि होकर इसे देखने के सलए चले। सहसा अधेँरी झाडी में से िे ही दोनों गुण्डे तनकल आये और एक ने 



पीछे से मेरे ससर पर डडंा मारा। मैं आकजस्मक चोट से धगर पडा। इसके बाद मैं नहीं जानिा कक तया 
हुआ, कफर जैसे यहाँ पहँुचा, िह सब िो आप लोग जानिी हैं।' 

 

घण्टी ने कहा, 'मैं यह देखिे ही भागी। मुझसे जैसे ककसी ने कहा कक ये सब मुझे िाँगे पर त्रबठाकर ले 
भागेंगे। आप लोगों की कृपा से हम लोगों की रक्षा हो गयी।' 

 

सरला घण्टी का हाथ पकडकर भीिर ले गयी। उसे कपडा बदलने को ददया दसूरी धोिी पहनकर जब िह 
बाहर आयी, िब सरला ने पूछा, 'घण्टी! ये िुम्भ्हारे पति हैं ककिने ददन बीिे ब्याह हुए?' 

 

घण्टी ने ससर नीचा कर सलया। सरला के मँुह का भाि क्षण-भर मे पररिति मि हो गया, पर िह आज के 
अतिधथयों की अभ्यथमना में कोई अन्िर नहीं पडने देना चाहिी थी। िह अपनी कोठरी, जो बँगले से हटकर 
उसी बाग में थोडी दरू पर थी, साफ करने लगी। घण्टी दालान में बैठी हुई थी। सरला ने आकर विजय से 
पूछा, 'भोजन िो कररयेगा, मैं बनाऊँ?' 

 

विजय ने कहा, 'आपकी बडी कृपा है। मुझे कोई संकोच नहीं।' 

 

इधर सरला को बहुि ददनों पर दो अतिधथ समले। 
 

दसूरे ददन प्रभाि की ककरणों ने जब विजय की कोठरी में प्रिेश ककया, िब सरला भी विजय को देख रही 
थी। िह सोच रही थी-यह भी ककसी माँ का पुत्र है-अहा! कैसे स्नेह की सम्भ्पति है। दलुार ने यह डाँटा नहीं 
गया, अब अपने मन का हो गया। 

 

विजय की आँख खुली। अभी ससर में पीडा थी। उसने िककये से ससर उठाकर देखा-सरला का िात्सल्यपूणम 
मुख। उसने नमस्कार ककया। बाथम िायु सेिन कर लौटा आ रहा था, उसने भी पूछा, 'विजय बाबू, अब पीडा 
िो नहीं है?' 

 

'अब िैसी िो नहीं है, इस कृपा के सलए धन्यिाद।' 

 

'धन्यिाद की आिश्यकिा नहीं। हाथ-मँुह धोकर आइये, िो कुछ ददखाऊँगा। आपकी आकृति से प्रकट है कक 
हृदय में कला-सम्भ्बंधी सुरुधच है।' बाथम ने कहा। 

 

'मैं अभी आिा हँू।' कहिा हुआ विजय कोठरी से बाहर चला आया। सरला ने कहा, 'देखा, इसी कोठरी के 
दसूरे भाग में सब सामान समलेगा। झटपट चाय के समय में आ जाओ।' विजय उधर गया। 
 

पीपल के िकृ्ष के नीचे मेज पर एक फूलदान रखा है। उसमें आठ-दस गुलाब के फूल लगे हैं। बाथम, 

लतिका, घण्टी और विजय बैठे हैं। रामदास चाय ले आया। सब लोगों ने चाय पीकर बािें आरम्भ्भ कीं। 
विजय और घण्टी के संबंध में प्रश्न हुए और उनका चलिा हुआ उत्तर समला-विजय काशी का एक धनी 
युिक है और घण्टी उसकी समत्र है। यहाँ दोनों घूमने-कफरने आये हैं। 
 

बाथम एक पतका दकुानदार था। उसने मन में विचारा कक मुझे इससे तया, सम्भ्भि है कक ये कुछ धचत्र 
खरीद लें, परन्िु लतिका को घण्टी की ओर देखकर आश्चयम हुआ, उसने पूछा, 'तया आप लोग दहन्द ूहैं?' 

 

विजय ने कहा 'इसमें भी कोई सन्देह है?' 



 

सरला दरू खडी इन लोगों की बािें सुन रही थी। उसको एक प्रकार की प्रसन्निा हुई। बाथम ने कमरे में 
विक्रय के धचत्र और कलापूणम सामान सजाये हुए थे। िह कमरा छोटी-सी एक प्रदशमनी थीं। दो-चार धचत्रों 
पर विजय ने अपनी सम्भ्मति प्रकट की, जजसे सुनकर बाथम बहुि ही प्रसन्न हुआ। उसने विजय से कहा, 
'आप िो सचमुच इस कला के मममज्ञ हैं, मेरा अनुमान ठीक ही था।' 

 

विजय ने हँसिे हुए कहा, 'मैं धचत्रकला से बडा पे्रम रखिा हँू। मैंने बहुि से धचत्र बनाये भी हैं। और 
महाशय, यदद आप क्षमा करें, िो मैं यहाँ िक कह सकिा हँू कक इनमें से ककिने सुन्दर धचत्र, जजन्हें आप 
प्राचीन और बहुमूल्य कहिे हैं, िे असली नहीं हैं।' 

 

'बाथम को कुछ क्रोध और आश्चयम हुआ। पूछा, 'आप इसका प्रमाण दे सकिे हैं?' 

 

'प्रमाण नहीं, मैं एक धचत्र की प्रतिसलवप कर दूँगा। आप देखिे नहीं, इन धचत्रों के रंग ही कह रहे हैं कक िे 
आजकल के हैं-प्राचीन समय में िे बनिे ही कहाँ थे, और सोने की निीनिा कैसी बोल रही है। देझखये न!' 
इिना कहकर एक धचत्र बाथम के हाथ में उठाकर ददया। बाथम ने ध्यान से देखकर धीरे-धीरे टेबुल पर 
रख ददया और कफर हँसिे हुए विजय के दोनों हाथ पकडकर हाथ दहला ददया और कहा, 'आप सच कहिे हैं। 
इस प्रकार से मैं स्ियं ठगा गया और दसूरे को भी ठगिा हँू। तया कृपा करके आप कुछ ददन और मेरे 
अतिधथ होंगे आप जजिने ददन मथरुा में रहें। मेरे ही यहाँ रहें-यह मरेी हाददमक प्राथमना है। आपके समत्र को 
कोई भी असुविधा न होगी। सरला दहन्दसु्िानी रीति से आपके सलए सब प्रबन्ध करेगी।' 

 

लतिका आश्चयम में थी और घण्टी प्रसन्न हो रही थी। उसने संकेि ककया। विजय मन में विचारने लगा-
तया उत्तर दूँ, कफर सहसा उसे स्मरण हुआ कक मथुरा में एक तनस्सहाय और कंगाल मनुष्य है। जब मािा 
ने छोड ददया है, िब उसे कुछ करके ही जीिन त्रबिाना होगा। यदद यह काम कर सका, िो...िह झटपट 
बोल उठा, 'आप जैसे सज्जन के साथ रहने में मुझे बडी प्रसन्निा होगी, परन्िु मेरा थोडा-सा सामान है, उसे 
ले आना होगा।' 

 

'धन्यिाद! आपके सलए िो मेरा यही छोटा-सा कमरा आकफस का होगा और आपकी समत्र मेरी स्त्री के साथ 
रहेगी।' 

 

बीच में ही सरला ने कहा, 'यदद मेरी कोठरी में कष्ट न हो, िो िहीं रह लेंगी।' 

 

घण्टी मुस्कराई। विजय ने कहा, 'हाँ ठीक ही िो होगा।' 

 

सहसा इस आश्रय के समल जाने से उन दोनों को विचार करने का अिसर नहीं समला। 

 

बाथम ने कहा, 'नहीं-नहीं, इसमें मैं अपना अपमान समझूँगा।' घण्टी हँसने लगी। बाथम लजज्जि हो गया; 
परन्िु लतिका ने धीरे से बाथम को समझा ददया कक घण्टी को सरला के साथ रहने में विशेर् सुविधा 
होगी। 

 

विजय और घण्टी का अब िहीं रहना तनजश्चि हो गया। 

 



बाथम के यहाँ रहिे विजय को महीनों बीि गये। उसमे काम करने की स्फूति म और पररश्रम ही उत्कण्ठा 
बढ़ गयी है। धचत्र सलए िह ददन भर िूसलका चलाया करिा है। घंटों बीिने पर िह एक बार ससर उठाकर 
झखडकी से मौलससरी िकृ्ष की हररयाली देख लेिा। िह नाददरशाह का एक धचत्र अकंकि कर रहा था, जजसमें 
नाददरशाह हाथी पर बैठकर उसकी लगाम माँग रहा था। मुगल दरबार के चापलूस धचत्रकार ने यद्यवप उसे 
मूखम बनाने के सलए ही यह धचत्र बनाया था, परन्िु इस साहसी आक्रमणकारी के मुख से भय नहीं, प्रत्युि 
पराधीन सिारी पर चढ़ने की एक शंका ही प्रकट हो रही है। धचत्रकार ने उसे भयभीि धचत्रत्रि करने का 
साहस नहीं हुआ। संभििः उस आँधी के चले जाने के बाद मुहम्भ्मदशाह उस धचत्र को देखकर बहुि प्रसन्न 
हुआ होगा। प्रतिसलवप ठीक-ठीक हो रही थी। बाथम उस धचत्र को देखकर बहुि प्रसन्न हो रहा था। विजय 
की कला-कुशलिा में उसका पूरा विश्िास हो चला था-िैसे ही पुराने रंग-मसाले, िैसी ही अकंन-शैली थी।' 

 

कोई भी उसे देखकर यह नहीं कह सकिा था कक यह प्राचीन ददल्ली कलम का धचत्र नहीं है। 

 

आज धचत्र पूरा हुआ है। अभी िह िूसलका हाथ से रख ही रहा था कक दरू पर घण्टी ददखाई दी। उसे जैसे 
उते्तजना की एक घूँट समली, थकािट समट गयी। उसने िर आँखों से घण्टी का अल्हड यौिन देखा। िह 
इिना अपने काम में लिलीन था कक उसे घण्टी का पररचय इन ददनों बहुि साधारण हो गया था। आज 
उसकी दृजष्ट में निीनिा थी। उसने उल्लास से पुकारा, 'घण्टी!' 
 

घण्टी की उदासी पलभर में चली गयी। िह एक गुलाब का फूल िोडिी हुई उस झखडकी के पास आ पहँुची। 
विजय ने कहा, 'मेरा धचत्र पूरा हो गया।' 
 

'ओह! मैं िो घबरा गयी थी कक धचत्र कब िक बनेगा। ऐसा भी कोई काम करिा है। न न विजय बाबू, अब 
आप दसूरा धचत्र न बनाना-मुझ ेयहाँ लाकर अच्छे बन्दीगहृ में रख ददया! कभी खोज िो लेिे, एक-दो बाि 
भी िो पूछ लेिे!' घण्टी ने उलाहनों की झडी लगा दी। विजय ने अपनी भूल का अनुभि ककया। यह 
तनजश्चि नहीं है कक सौन्दयम हमें सब समय आकृष्ट कर ले। आज विजय ने एक क्षण के सलए आँखें 
खोलकर घण्टी को देखा-उस बासलका में कुिूहल छलक रहा है। सौन्दयम का उन्माद है। आकर्मण है! 
 

विजय ने कहा, 'िुम्भ्हें बडा कष्ट हुआ, घण्टी!' 
 

घण्टी ने कहा, 'आशा है, अब कष्ट न दोगे!' 
 

पीछे से बाथम ने प्रिेश करिे हुए कहा, 'विजय बाबू, बहुि सुन्दर 'मॉडल' है। देझखये, यदद आप नाददरशाह का 
धचत्र पूरा कर चुके हो िो एक मौसलक धचत्र बनाइये।' 
 

विजय ने देखा, यह सत्य है। एक कुशल सशल्पी की बनायी हुई प्रतिमा-घण्टी खडी रही। बाथम धचत्र देखने 
लगा। कफर दोनों धचत्रों को समलाकर देखा। उसने सहसा कहा, 'आश्चयम! इस सफलिा के सलए बधाई।' 

 

विजय प्रसन्न हो रहा था। उसी समय बाथम ने कफर कहा, 'विजय बाबू, मैं घोर्णा करिा हँू कक आप भारि 
के एक प्रमुख धचत्रकार होंगे! तया आप मुझे आज्ञा देंगे कक मैं इस अिसर पर आपके समत्र को कुछ उपहार 
दूँ?' 

 

विजय हँसने लगा। बाथम ने अपनी उँगली से हीरे की अगँूठी तनकाली और घण्टी की ओर बढ़ानी चाही। 
िह दहचक रहा था। घण्टी हँस रही थी। विजय ने देखा, चंचल घण्टी की आँखों में हीरे का पानी चमकने 



लगा था। उसने समझा, यह बासलका प्रसन्न होगी। सचमुच दोनों हाथों में सोने की एक-एक पिली चूडडयों 
के अतिररति और कोई आभूर्ण घण्टी के पास न था। विजय ने कहा, 'िुम्भ्हारी इच्छा हो िो पहन सकिी 
हो।' घण्टी ने हाथ फैलाकर ले ली। 

 

व्यापारी बाथम ने कफर गला साफ करिे हुए कहा, 'विजय बाबू, स्ििन्त्र व्यिसाय और स्िािलम्भ्बन का 
महत्त्ि आप लोग कम समझिे हैं, यही कारण है कक भारिीयों के उत्तम गुण दबे रह जािे हैं। मैं आज आप 
से यह अनुरोध करिा हँू कक आपके मािा-वपिा चाहे जजिने धनिान हों, परन्िु उस कला को व्यिसाय की 
दृजष्ट से कीजजये। आप सफल होंगे, मैं इसमें आपका सहायक हँू। तया आप इस नये मॉडल पर एक 
मौसलक धचत्र बनायेंगे?' 

 

विजय ने कहा, 'आज विश्राम करँगा, कल आपसे कहँूगा।' 

 

(4) 
 

आज ककिने ददनों बाद विजय सरला की कोठरी में बैठा है। घण्टी लतिका के साथ बािें करने चली गयी। 
विजय को सरला ने अकेले पाकर कहा, 'बेटा, िुम्भ्हारी भी माँ होगी, उसको िुम एक बारगी भूलकर इस 
छोकरी के सलए इधर-उधर मारे-मारे तयों कफर रहे हो आह, िह ककिनी दखुी होगी!' 
 

विजय ससर नीचा ककये चुप रहा। सरला कफर कहने लगी, 'विजय! कलेजा रोने लगिा है। हृदय कचोटने 
लगिा है, आँखें छटपटाकर उसे देखने के सलए बाहर तनकलने लगिी हैं, उत्कण्ठा साँस बनकर दौडने लगिी 
है। पुत्र का स्नेह बडा पागल स्नेह है, विजय! जस्त्रयाँ ही स्नेह की विचारक हैं। पति के पे्रम और पुत्र के 
स्नेह में तया अिंर है, यह उनको ही विददि है। अहा, िुम तनष्ठुर लडके तया जानोगे! लौट जाओ मेरे बच्चे! 
अपनी माँ की सूनी गोद में लौट जाओ।' सरला का गम्भ्भीर मुख ककसी व्याकुल आकांक्षा में इस समय 
विकृि हो रहा था। 

 

विजय को आश्चयम हुआ। उसने कहा, 'तया आप के भी कोई पुत्र था?' 

 

'था विजय, बहुि सुन्दर था। परमात्मा के िरदान के समान शीिल, शाजन्िपूणम था। हृदय की अकांक्षा के 
सदृश गमम। मलय-पिन के समान कोमल सुखद स्पशम। िह मेरी तनधध, मेरा सिमस्ि था। नहीं, मैं कहिी हँू 
कक कहीं है! िह अमर है, िह सुन्दर है, िही मेरा सत्य है। आह विजय! पचीस बरस हो गये उसे देखे हुए 
पचीस बरस! दो युग से कुछ ऊपर! पर मैं उसे देखकर मरँगी।' कहिे-कहिे सरला की आँखों से आँसू धगरने 
लगे। 

 

इिने में एक अन्धा लाठी टेकिे हुए सरला के द्िार पर आया। उसे देखिे ही सरला गरज उठी, 'आ गया! 
विजय, यही है उसे ले भागने िाला! पूछो इसी से पूछो!' 
 

उस अन्धे ने लकडी रखकर अपना मस्िक पथृ्िी पर टेक ददया, कफर ससर ऊँचा कर बोला, 'मािा! भीख दो! 
िुमसे भीख लेकर जो पेट भरिा हँू, िही मेरा प्रायजश्चत्त है। मैं अपने कमम का फल भोगने के सलए भगिान 
की आज्ञा से िुम्भ्हारी ठोकर खािा हँू। तया मुझे और कहीं भीख नहीं समलिी नहीं, यही मेरा प्रायजश्चत्त है। 
मािा, अब क्षमा की भीख दो, देखिी नहीं हो, तनयति ने इस अन्धे को िुम्भ्हारे पास िक पहँुचा ददया! तया 
िही िुमको-आँखों िाली को-िुम्भ्हारे पुत्र िक न पहँुचा देगा?' 



 

विजय विस्मय देख रहा था कक अधें की फूटी आँखों से आँसू बह रहे हैं। उसने कहा, 'भाई, मुझे अपनी राम 
कहानी िो सुनाओ।' 

 

घण्टी िहीं आ गयी थी। अब अन्धा सािधान होकर बैठ गया। 

 

उसने कहना िो आरम्भ्भ ककया-'हमारा घराना एक प्रतिजष्ठि धममगुरुओं का था। बीसों गाँि के लोग हमारे 
यहाँ आिे-जािे थे। हमारे पूिमजों की िपस्या और त्याग से, यह मयामदा मुझे उत्तराधधकार में समली थी। 
िंशानुक्रम से हम लोग मंत्रोपदेष्टा होिे आये थे। हमारे सशष्य सम्भ्प्रदाय में यह विश्िास था कक सांसाररक 
आपदाएँ तनिारण करने की हम लोगों की बहुि बडी रहस्यपूणम शजति है। रही होगी मेरे पूिमजों में, परन्िु मैं 
उन सब गुणों से रदहि था। मैं परले ससरे का धूिम था। मुझे मंत्रों पर विश्िास न था, जजिना अपने चुटकुलों 
पर। मैं चालाकी से भूि उिार देिा, रोग अच्छे कर देिा। िन्ध्या को संिान देिा, ग्रहों की आकाश गति में 
पररििमन कर देिा, व्यिसाय में लक्ष्मी की िर्ाम कर देिा। चाहे सफलिा एक-दो को ही समलिी रही हो, 
परन्िु धाक में कमी नहीं थी। मैं कैसे तया-तया करिा, उन सब घझृणि बािों को न कहकर, केिल सरला के 
पुत्र की बाि सुनािा हँू-पाली गाँि में मेरा एक सशष्य था। उसने एक महीने की लडकी और अपनी युििी 
विधिा को छोडकर अकाल में ही स्िगम यात्रा की। िह विधिा धनी थी, उसे पुत्र की बडी लालसा थी; परन्िु 
पति थे नहीं, पुनविमिाह असम्भ्भि था। उसके मन में ककसी िरह यह बाि बैठ गयी कक बाबाजी चाहे िो 
यही पुत्री पुत्र बन जायेगी। अपने इस प्रस्िाि को लेकर बडे प्रलोभन के साथ िह मेरे पास आयी। मैंने 
देखा कक सुयोग है। उसने कहा-िुम ककसी से कहना मि, एक महीने बाद मकर-संक्रांति के योग में यह 
ककया जा सकिा है। िहीं पर गंगा समुर हो जािी है, कफर लडकी से लडका तयों नहीं होगा, उसके मन में 
यह बाि बैठ गयी। हम लोग ठीक समय पर गंगा सागर पहँुचे। मैंने अपना लक्ष्य ढँूढ़ना आरम्भ्भ ककया। 
उसे मन ही मन में ठीक कर सलया। उस विधिा से लडकी लेकर मैं ससद्धध के सलए एकांि में गया-िन में 
ककनारे पर जा पहँुच गया। पुसलस उधर लोगों को जाने नहीं देिी। उसकी आँखों से बचकर मै जंगल की 
हररयाली में चला गया। थोडी देर में दौडिा हुआ मेले की ओर आया और उस समय में बराबर धचल्ला रहा 
था, 'बाघ! बाघ! लोग भयभीि होकर भागने लगे। मैंने देखा कक मेरा तनजश्चि बालक िहीं पडा है। उसकी 
माँ अपने साधथयों को उसे ददखाकर ककसी आिश्यक काम से दो चार समनट के सलए हट गयी थी। उसी 
क्षण भगदड का प्रारम्भ्भ हुआ था। मैंने झट उस लडकी को िहीं रखकर लडके को उठा सलया और कफर 
कहने लगा-देखो, यह ककसकी लडकी है। पर उस भीड में कौन ककसकी सुनिा था। मैं एक ही साँस में 
अपनी झोंपडी की ओर आया-और हँसिे-हँसिे विधिा की गोद में लडकी के बदले लडका देकर अपने को 
ससद्ध प्रमाजण्ि कर सका। यहाँ पर कहने की आिश्यकिा नहीं कक िह स्त्री ककस प्रकार उस लडके को ले 
आयी। बच्चा भी छोटा था, ढँककर ककसी प्रकार हम लोग तनविमघ्न लौट आये। विधिा को मैंने समझा ददया 
था कक िीन ददन िक कोई इसका मँुह न देख सके, नहीं िो कफर लडकी बन जाने की संभािना है। मैं 
बराबर उस मेले मे घूमिा रहा और अब उस लडकी की खोज मे लग गया। पुसलस ने भी खोज की; पर 
उसका कोई लेने िाला नहीं समला। मैंने देखा कक एक तनस्संिान चौबे की विधिा ने उस लडकी को पुसलस 
िालों से पालने के सलए माँग सलया। और अब मैं इसके साथ चला, उसे दसूरे स्टीमर में त्रबठाकर ही मैंने 
साँस ली। सन्िान-प्राजप्ि में मैं उसका सहायक था। मैंने देखा कक यही सरला, जो आज मुझे सभक्षा दे रही 
है, लडके के सलए बराबर रोिी रही; पर मेरा हृदय पत्थर था, न वपघला। लोगों ने बहुि कहा कक िू उस 
लडकी को पाल-पोस, पर उसे िो गोविन्दी चौबाइन की गोद में रहना था। 

 

घण्टी अकस्माि ्चौक उठी, 'तया कहा! गोविन्दी चौबाइन?' 



 

'हाँ गोविन्दी, उस चौबाइन का नाम गोविन्दी था! जजसने उस लडकी को अपनी गोद में सलया।' अधें ने 
कहा। 

 

घण्टी चुप हो गयी। विजय ने पूछा, 'तया है घण्टी?' 

 

घण्टी ने कहा, 'गोविन्दी िो मेरी माँ का नाम था। और िह यह कहा करिी िुझे मैंने अपनी ही लडकी-सा 
पाला है।' 

 

सरला ने कहा, 'तया िुमको गोविन्दी से कहीं से पाकर ही पाल-पोसकर बडा ककया, िह िुम्भ्हारी माँ नहीं 
थी।' 

 

घण्टी-'नहीं िह आप भी यजमानों की भीख पर जीिन व्यिीि करिी रही और मुझे भी दररर छोड गयी।' 

 

विजय ने कौिुक से कहा, 'िब िो घण्टी िुम्भ्हारी माँ का पिा लग सकिा है तयों जी बुड्ढे! िुम यदद इसको 
िही लडकी समझो, जजसका िुमने बदला ककया था, िो तया इसकी माँ का पिा बिा सकिे हो?' 

 

'ओह! मैं उसे भली-भाँति जानिा हँू; पर अब िह कहाँ है, कह नहीं सकिा। तयोंकक उस लडके को पाकर भी 
िह खुशी नहीं रह सकी। उसे राह से ही सन्देह हो गया कक यह मेरी लडकी से लडका नहीं बना, िस्िुिः 
कोई दसूरा लडका है; पर मैंने उसे डाँटकर समझा ददया कक अब अगर ककसी से कहेगी, िो लडका चुराने के 
असभयोग में सजा पािेगी। िह लडका रोिे हुए ददन त्रबिािा। कुछ ददन बाद हरद्िार का एक पंडा गाँि में 
आया। िह उसी विधिा के घर में ठहरा। उन दोनों में गुप्ि पे्रम हो गया। अकस्माि ्िह एक ददन लडके 
को सलए मेरे पास आयी और बोली-इसे नगर के ककसी अनाथालय में रख दो, मैं अब हरद्िार जािी हँू। मैंने 
कुछ प्रतििाद न ककया, तयोंकक उसका अपने गाँि के पास से टल जाना ही अच्छा समझिा था। मैं सहमि 
हुआ। और िह विधिा उस पंडे के साथ ही हरद्िार चली गयी। उसका नाम था नन्दा।' 

 

अधंा कहकर चुप हुआ। 

 

विजय ने कहा, 'बुड्ढे! िुम्भ्हारी यह दशा कैसे हुई?' 

 

'िह सुनकर तया करोगे। अपनी करनी का फल भोग रहा हँू, इसससलए मैं अपनी पाप कथा सबसे कहिा 
कफरिा हँू, िभी िो इनसे भेंट हुई। भीख दो मािा, अब हम जायें।' अधें ने कहा। 

 

सरला ने कहा, 'अच्छा एक बाि बिाओगे?' 

 

'तया?' 

 

'उस बालक के गले में एक सोने का बडा-सा यंत्र था, उसे भी िुमने उिार सलया होगा सरला ने उत्कण्ठा से 
पूछा। 

 

'न, न, न। िह बालक िो उसे बहुि ददनों िक पहने था, और मुझे स्मरण है, िह िब िक न था जब मैंने 
उसे अनाथालय में सौंपा था। ठीक स्मरण है, िहाँ के अधधकारी से मैंने कहा था-इसे सुरक्षक्षि रझखए, सम्भ्भि 
है कक इसकी यही पहचान हो, तयोंकक उस बालक पर मुझ ेदया आयी; परन्िु िह दया वपशाच की दया थी।' 



 

सहसा विजय ने पूछा, 'तया आप बिा सकिी हैं-िह कैसा यंत्र था?' 

 

िह यंत्र हम लोगों के िंश का प्राचीन रक्षा-किच था, न जाने कब से मेरे कुल के सब लडकों को िह एक 
बरस की अिस्था िक पहनाया जािा था। िह एक त्रत्रकोण स्िणम-यंत्र था।' कहिे-कहिे सरला के आँसू बहने 
लगे। 

 

अन्धे को भीख समली। िह चला गया। सरला उठकर एकांि में चली गयी। घण्टी कुछ काल िक विजय को 
अपनी ओर आकवर्मि करने के चुटकुले छोडिी रही; परन्िु विजय एकान्ि धचिंा-तनमग्न बना रहा। 

 

(5) 
 

विचार सागर में डूबिी-उिरािी हुई घण्टी आज मौलससरी के नीचे एक सशला-खण्ड पर बैठी है। िह अपने 
मन से पूछिी थी-विजय कौन है, जो मैं उसे रसालिकृ्ष समझकर लिा के समान सलपटी हँू। कफर उसे आप 
ही आप उत्तर समलिा-िो और दसूरा कौन है मेरा लिा का िो यही धमम है कक जो समीप अिलम्भ्ब समले, 

उसे पकड ले और इस सजृष्ट में ससर ऊँचा करके खडी हो जाये। अहा! तया मेरी माँ जीविि है 

 

पर विजय िो धचत्र बनाने में लगा है। िह मेरा ही िो धचत्र बनािा है, िो भी मैं उसके सलए तनजीि प्रतिमा 
हँू, कभी-कभी िह ससर उठाकर मेरी भौंहों के झुकाि को, कपोलों के गहरे रंग को देख लेिा है और कफर 
िूसलका की माजमनी से उसे हृदय के बाहर तनकाल देिा है। यह मेरी आराधना िो नहीं है। सहसा उसके 
विचारों में बाधा पडी। बाथम ने आकर घण्टी से कहा, 'तया मैं पूछ सकिा हँू?' 

 

'कदहए।' ससर का कपडा सम्भ्हालिे हुए घण्टी ने कहा। 

 

'विजय से आपकी ककिने ददनों की जान-पहचान है?' 

 

'बहुि थोडे ददनों की-यही िदृािन से।' 

 

'िभी िह कहिा था...' 
 

'कौन तया कहिा था?' 

 

'दरोगा, यद्यवप उसका साहस नहीं था कक मुझसे कुछ अधधक कहे; पर इसका अनुमान है कक आपको विजय 
कहीं से भगा लाया है।' 

 

'घण्टी ककसी की कोई नहीं है; जो उसकी इच्छा होगी िही करेगी! मैं आज ही विजय बाबू से कहँूगी कक िह 
मुझे लेकर कहीं दसूरे घर में चलें।' 

 

'बाथम ने देखा कक िह स्ििन्त्र युििी िनकर खडी हो गयी। उसकी नसें फूल रही थीं। इसी समय लतिका 
ने िहाँ पहँुचकर एक काण्ड उपजस्थि कर ददया। उसने बाथम की ओर िीक्ष्ण दृजष्ट से देखिे हुए पूछा, 
'िुम्भ्हारा तया असभप्राय था?' 

 



सहसा आक्रान्ि होकर बाथम ने कहा, 'कुछ नहीं। मैं चाहिा था कक यह ईसाई होकर अपनी रक्षा कर लें, 
तयोकक इसके...' 
 

बाि काटकर लतिका ने कहा, 'और यदद मैं दहन्द ूहो जाऊँ?' 

 

बाथम ने फँसे हुए गले से कहा, 'दोनों हो सकिे हैं। पर िुम मुझे क्षमा करोगी लतिका?' 

 

बाथम के चले जाने पर लतिका ने देखा कक अकस्माि ्अन्धड के समान यह बािों का झोंका आया और 
तनकल गया। 
 

घण्टी रो रही थी। लतिका उसके आँसू पूछिी थी। बाथम के हाथ की हीरे की अगँूठी सहसा घण्टी की 
उँगसलयों में लतिका ने देखी, िह चौंक उठी। लतिका का कोमल हृदय कठोर कल्पनाओं से भर गया। िह 
उसे छोडकर चली गयी। 

 

चाँदनी तनकलने पर घण्टी आपे में आयी। अब उसकी तनस्सहाय अिस्था सपष्ट हो गयी। िदृािन की 
गसलयों में यों ही कफरने िाली घण्टी कई महीनों की तनजश्चि जीिनचयाम में एक नागररक मदहला बन गयी 
थी। उसके रहन-सहन बदल गये थे। हाँ, एक बाि और उसके मन में खटकने लगी थी-िह अन्धे की कथा। 
तया सचमुच उसकी माँ जीविि है उसका मुति हृदय धचिंाओं की उमस िाली संध्या में पिन के समान 
तनरुद्ध हो उठा। िह तनरीह बासलका के समान फूट-फूटकर रोने लगी। 
 

सरला ने आकर उसे पुकारा, 'घण्टी तया यहीं बैठी रहोगी उसने ससर नीचा ककए हुए उत्तर ददया, 'अभी आिी 
हँू।' सरला चली गयी। कुछ काल िक िह बैठी रही, कफर उसी पत्थर पर अपने पैर समेटकर िह लेट गयी। 
उसकी इच्छा हुई-आज ही यह घर छोड दे। पर िह िैसा नहीं कर सकी। विजय को एक बार अपनी 
मनोव्यथा सुना देने की उसे बडी लालसा थी। िह धचिंा करिे-करिे सो गयी। 
 

विजय अपने धचत्रों को रखकर आज बहुि ददनों पर मददरा सेिन कर रहा था। शीशे के एक बडे धगलास में 
सोडा और बरफ से समली हुई मददरा सामने मेज से उठाकर िह कभी-कभी दो घूँट पी लेिा है। धीरे-धीरे 
नशा गहरा हो चला, मँुह पर लाली दौड गयी। िह अपनी सफलिाओं से उते्तजजि था। अकस्माि ्उठकर 
बँगले से बाहर आया; बगीचे में टहलने लगा, घूमिा हुआ घण्टी के पास जा पहँुचा। अनाथ-सी घण्टी अपने 
दःुखों में सलपटी हुई दोनों हाथों से अपने घुटने लपेटे हुए पडी थी। िह दीनिा की प्रतिमा थी। कला िाली 
आँखों ने चाँदनी राि में यह देखा। िह उसके ऊपर झुक गया। उसे प्यार करने की इच्छा हुई, ककसी िासना 
से नहीं, िरन ्एक सहृदयिा से। िह धीरे-धीरे अपने होंठ उसके कपोल के पास िक ले गया। उसकी गरम 
साँसों की अनुभूति घण्टी को हुई। िह पल भर के सलए पुलककि हो गयी, पर आँखें बंद ककये रही। विजय 
ने प्रमोद से एक ददन उसके रंग डालने के अिसर पर उसका आसलगंन करके घण्टी के हृदय में निीन 
भािों की सजृष्ट कर दी थी। िह उसी प्रमोद का आँख बंद करके आह्िान करने लगी; परन्िु नशे में चरू 
विजय ने जाने तयों सचेि हो गया। उसके मँुह से धीरे से तनकल पडा, 'यमुना!' और िह हटकर खडा हो 
गया। 

 

विजय धचजन्िि भाि से लौट पडा। िह घूमिे-घूमिे बँगले से बाहर तनकल आया और सडक पर यों ही 
चलने लगा। आधे घन्टे िक िह चलिा गया, कफर उसी सडक से लौटने लगा। बडे-बडे िकृ्षों की छाया ने 
सडक पर चाँदनी को कहीं-कहीं तछपा सलया है। विजय उसी अन्धकार में से चलना चाहिा है। यह चाँदनी 



से यमुना और अधेँरी से घण्टी की िुलना करिा हुआ अपने मन के विनोद का उपकरण जुटा रहा है। 
सहसा उसके कानों में कुछ पररधचि स्िर सुनाई पडे। उसे स्मरण हो आया-उसी इतके िाले का शब्द। हाँ 
ठीक है, िही िो है। विजय दठठककर खडा हो गया। साइककल पकडे एक सब-इंस्पेतटर और साथ में िही 
िाँगे िाला, दोनों बािें करिे हुए आ रहे है-सब-इस्पेतटर, 'तयों निाब! आजकल कोई मामला नहीं देिे हो?' 

 

िाँगेिाला-'इिने मामले ददये, मेरी भी खबर आप ने ली?' 

 

सब-इस्पेतटर-'िो िुम रुपया चाहिे हो न?' 

 

िाँगेिाला-'पर यह इनाम रुपयों में न होगा!' 
 

सब-इस्पेतटर-'कफर तया?' 

 

िाँगेिाला-'रुपया आप ले लीजजए, मुझे िो िह बुि समल जाना चादहए। इिना ही करना होगा।' 

 

सब-इस्पेतटर-'ओह! िुमने कफर बडी बाि छेडी, िुम नहीं जानिे हो, यह बाथम एक अगे्रज है और उसकी 
उन लोगों पर मेहरबानी है। हाँ, इिना हो सकिा है कक िुम उसको अपने हाथों में कर लो, कफर मैं िुमको 
फँसने न दूँगा।' 
 

िाँगेिाला-'यह िो जान जोझखम का सौदा है।' 

 

सब-इन्स्पेतटर-'कफर मैं तया करँ पीछे लगे रहो, कभी िो हाथ लग जायेगी। मैं सम्भ्हाल लँूगा। हाँ, यह िो 
बिाओ, उस चौबाइन का तया हुआ, जजसे िुम त्रबन्दरािन की बिा रहे थे। मुझे नहीं ददखलाया, तयों?' 

 

िाँगेिाला-'िही िो िहाँ है! यह परदेसी न जाने कहाँ से कूद पडा। नहीं िो अब िक...' 
 

दोनों बािें करिे अब आगे बढ़ गये। विजय ने पीछा करके बािों को सुनना अनुधचि समझा। िह बँगले की 
ओर शीघ्रिा से चल पडा। 

 

कुरसी पर बैठे िह सोचने लगा-सचमुच घण्टी एक तनस्सहाय युििी है, उसकी रक्षा करनी ही चादहए। उसी 
ददन से विजय ने घण्टी से पूिमिि ्समत्रिा का बिामि प्रारम्भ्भ कर ददया-िही हँसना-बोलना, िही साथ घूमना-
कफरना। 

 

विजय एक ददन हैण्डबैग की सफाई कर रहा था। अकस्माि ्उसी मंगल का िह यन्त्र और सोना समल 
गया। उसने एकान्ि में बैठकर उसे कफर बनाने का प्रयत्न ककया और यह कृिकायम भी हुआ-सचमुच िह 
एक त्रत्रकोण स्िणम-यन्त्र बन गया। विजय के मन में लडाई खडी हो गयी-उसने सोचा कक सरला से उसके 
पुत्र को समला दूँ , कफर उसे शंका हुई, सम्भ्भि है कक मंगल उसका पुत्र न हो! उसने असािधानिा से उस प्रश्न 
को टाल ददया। नहीं कहा जा सकिा कक इस विचार में मंगल के प्रति विद्िेर् ने भी कुछ सहायिा की थी 
या नहीं। 

 

बहुि ददनों की पडी हुई एक सुन्दर बाँसुरी भी उसके बैग में समल गयी, िह उसे लेकर बजाने लगा। विजय 
की ददनचयाम तनयसमि हो चली। धचत्र बनाना, िंशी बजाना और कभी-कभी घण्टी के साथ बैठकर िाँगे पर 
घूमने चले जाना, इन्हीं कामों में उसका ददन सुख से बीिने लगा। 
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िनृ्दािन से दरू एक हरा-भरा टीला है, यमुना उसी से टकराकर बहिी है। बडे-बडे िकृ्षों की इिनी बहुिायि 
है कक िह टीला दरू से देखने पर एक बडा छायादार तनकंुज मालूम पडिा है। एक ओर पत्थर की सीदढ़याँ 
हैं, जजनमें चढ़कर ऊपर जाने पर श्रीकृष्ण का एक छोटा-सा मजन्दर है और उसके चारों ओर कोठरी िथा 
दालानें हैं। 

 

गोस्िामी श्रीकृष्ण उस मजन्दर के अध्यक्ष एक साठ-पैंसठ बरस के िपस्िी पुरुर् हैं। उनका स्िच्छ िस्त्र, 

धिल केश, मुखमंडल की अरुझणमा और भजति से भरी आँखें अलौककक प्रभा का सजृन करिी हैं। मूति म के 
सामने ही दालान में िे प्रािः बैठे रहिे हैं। कोठररयों में कुछ िदृ्ध साधु और ियस्का जस्त्रयाँ रहिी हैं। सब 
भगिान का साजत्त्िक प्रसाद पाकर सन्िुष्ट और प्रसन्न हैं। यमुना भी यहीं रहिी है। 

 

एक ददन कृष्ण शरण बैठे हुए कुछ सलख कहे थे। उनके कुशासन पर लेखन सामग्री पडी थी। एक साधु 
बैठा हुआ उन पत्रों को एकत्र कर रहा था। प्रभाि अभी िरुण नहीं हुआ था, बसन्ि का शीिल पिन कुछ 
िस्त्रों की आिश्यकिा उत्पन्न कर रहा था। यमुना उस प्रांगण में झाडू दे रही थी। गोस्िामी ने सलखना 
बन्द करके साधु से कहा, 'इन्हें समेटकर रख दो।' साधु ने सलवपपत्रों को बाँधिे हुए पूछा, 'आज िो एकादशी 
है, भारि का पाठ न होगा?' 

 

'नहीं।' 

 

साधु चला गया। यमुना अभी झाडू लगा रही थी। गोस्िामी ने सस्नेह पुकारा, 'यमुने!' 
 

यमुना झाडू रखकर, हाथ जोडकर सामने आयी। कृष्णशरण ने पूछा- 
 

'बेटी! िुझे कोई कष्ट िो नहीं है?' 

 

'नहीं महाराज!' 
 

'यमुने! भगिान दझुखयों से अत्यंि स्नेह करिे हैं। दःुख भगिान का साजत्त्िक दान है-मंगलमय उपहार है। 
इसे पाकर एक बार अन्िःकरण के सच्चे स्िर से पुकारने का, सुख अनुभि करने का अभ्यास करो। विश्राम 
का तनःश्िास केिल भगिान ्के नाम के साथ ही तनकलिा है बेटी!' 
 

यमुना गद्गद हो रही थी। एक ददन भी ऐसा नहीं बीििा, जजस ददन गोस्िामी आश्रमिाससयों को अपनी 
सान्त्िनामयी िाणी से सन्िुष्ट न करिे। यमुना ने कहा, 'महाराज, और कोई सेिा हो िो आज्ञा दीजजए।' 

 

'मंगल इत्यादद ने मुझसे अनुरोध ककया है कक मैं सिमसाधारण के लाभ के सलए आश्रम में कई ददनों िक 
सािमजतनक प्रिचन करँ। यद्यवप मैं इसे अस्िीकार करिा रहा, ककन्िु बाध्य होकर मुझे करना ही पडेगा। 
यहाँ पूरी स्िच्छिा रहनी चादहए, कुछ बाहरी लोगों के आने की संभािना है।' 

 

यमुना नमस्कार करके चली गयी। 

 



कृष्णशरण चुपचाप बैठे रहे। िे एकटक कृष्णचन्र की मूति म की ओर देख रहे थे। यह मूति म िनृ्दािन की 
और मूति मयों से विलक्षण थी। एक श्याम, ऊजमजस्िि, ियस्क और प्रसन्न गंभीर मूति म खडी थी। बायें हाथ से 
कदट से आबद्ध नन्दक खड्ग की मूड पर बल ददये दादहने हाथ की अभय मुरा से आश्िासन की घोर्णा 
करिे हुए कृष्णचन्र की यह मूति म हृदय की हलचलों को शान्ि कर देिी थी। सशल्पी की कला सफल थी।' 

 

कृष्णशरण एकटक मूति म को देख रहे थे। गोस्िामी की आँखों से उस समय त्रबजली तनकल रही थी, जो 
प्रतिमा को सजीि बना रही थी। कुछ देर बाद उसकी आँखों से जलधारा बहने लगी। और िे आप-ही-आप 
कहने लगे, 'िुम्भ्हीं ने प्रण ककया था कक जब-जब धमम की ग्लातन होगी, हम उसका उद्धार करने के सलए 
आिेंगे! िो तया अभी विलम्भ्ब है िुम्भ्हारे बाद एक शाजन्ि का दिू आया था, िह दःुख को अधधक स्पष्ट 
बनाकर चला गया। विरागी होकर रहने का उपदेश दे गया; परन्िु उस शजति को जस्थर रखने के सलए 
शजति कहाँ रही कफर से बबमरिा और दहसंा िाण्डि-नतृ्य करने लगी है, तया अब भी विलम्भ्ब है?' 

 

जैसे मूति म विचसलि हो उठी। 
 

एक ब्रह्मचारी ने आकर नमस्कार ककया। िे भी आशीिामद देकर उसकी ओर घूम पडे। पूछा, 'मंगल देि! 
िुम्भ्हारे ब्रह्मचारी कहाँ हैं?' 

 

'आ गये हैं गुरुदेि!' 
 

'उन सबों को काम बाँट दो और कर्मिव्य समझा दो। आज प्रायः बहुि से लोग आिेंगे।' 
 

'जैसी आज्ञा हो, परन्िु गुरुदेि! मेरी एक शंका है।' 

 

'मंगल, एक प्रिचन में अपनी अनुभूति सुनाऊँगा, घबराओ मि। िुम्भ्हारी सब शंकाओं का उत्तर समलेगा।' 

 

मंगलदेि ने सन्िोर् से कफर झुका ददया। िह लौटकर अपने ब्रह्मचाररयों के पास चला आया। 

 

आश्रम में दो ददनों से कृष्ण-कथा हो रही थी। गोस्िामी जी बाल चररत्र कहकर उसका उपसंहार करिे हुए 
बोले-'धमम और राजनीति से पीडडि यादि-जनिा का उद्धार करके भी श्रीकृष्ण ने देखा कक यादिों को ब्रज 
में शांति न समलेगी। 

 

प्राचीनिंत्र के पक्षपािी नशंृस राजन्य-िगम मन्िन्िर को मानने के सलए प्रस्िुि न थ;े िह मनन की 
विचारधारा सामूदहक पररििमन करने िाली थी। क्रमागि रदढ़याँ और अधधकार उसके सामने काँप रहे थे। 
इन्र पूजा बन्द हुई, धमम का अपमान! राजा कंस मारा गया, राजनीतिक उलट-फेर!! ब्रज पर प्रलय के बादल 
उमडे। भूखे भेडडयों के समान, प्राचीनिा के समथमक यादिों पर टूट पडे। बार-बार शतु्रओं को पराजजि करके 
भी श्रीकृष्ण ने तनश्चय ककया कक ब्रज को छोड देना चादहए। 

 

िे यदकुुल को लेकर निीन उपतनिेश की खोज में पजश्चम की ओर चल पडे। गोपाल ने ब्रज छोड ददया। 
यही ब्रज है। अत्याचाररयों की नशंृसिा से यदकुुल के असभजाि-िगम ने ब्रज को सूना कर ददया। वपछले 
ददनों में ब्रज में बसी हुई पशुपालन करने िाली गोवपयाँ, जजनके साथ गोपाल खेले थ,े जजनके सुख को सुख 
और दःुख समझा, जजनके साथ जजये, बडे हुए, जजनके पशुओं के साथ िे कडी धूप में घनी अमराइयों में 
करील के कंुजों में विश्राम करिे थे-िे गोवपयाँ, िे भोली-भाली सरल हृदय अकपट स्नेह िाली गोवपयाँ, रति-



मांस के हृदय िाली गोवपयाँ, जजनके हृदय में दया थी, आशा थी, विश्िास था, पे्रम का आदान-प्रदान था, इसी 
यमुना के कछारों में िकृ्षों के नीचे, बसन्ि की चाँदनी में, जेठ की धूप में छाँह लेिी हुई, गोरस बेचकर 
लौटिी हुई, गोपाल की कहातनयाँ कहिीं। तनिामससि गोपाल की सहानुभूति से उस क्रीडा के स्मरण से, उन 
प्रकाशपूणम आँखों की ज्योति से, गोररयों की स्मतृि इन्रधनरु्-सी रंग जािी। िे कहातनयाँ पे्रम से अतिरंजजि 
थीं, स्नेह से पररप्लुि थीं, आदर से आरम थीं, सबको समलाकर उनमें एक आत्मीयिा थी, हृदय की िेदना थी, 
आँखों का आँसू था! उन्हीं को सुनकर, इस छोडे हुए ब्रज में उसी दःुख-सुख की अिीि सहानुभूति से सलपटी 
हुई कहातनयों को सुनकर आज भी हम-िुम आँसू बहा देिे हैं! तयों िे पे्रम करके, पे्रम ससखलाकर, तनममल 
स्िाथम पर हृदयों में मानि-पे्रम को विकससि करके ब्रज को छोडकर चले गये धचरकाल के सलए। बाल्यकाल 
की लीलाभूसम ब्रज का आज भी इससलए गौरि है। यह िही ब्रज है। िही यमुना का ककनारा है!' 
 

कहिे-कहिे गोस्िामी की आँखों से अविरल अश्रुधारा बहने लगी। श्रोिा भी रो रहे थे। 

 

गोस्िामी चुप होकर बैठ गये। श्रोिाओं ने इधर-उधर होना आरम्भ्भ ककया। मंगल देि आश्रम में ठहरे हुए 
लोगों के प्रबन्ध में लग गया। परन्िु यमुना िह दरू एक मौलससरी के िकृ्ष की नीचे चुपचाप बैठी थी। िह 
सोचिी थी-ऐसे भगिान भी बाल्यकाल में अपनी मािा से अलग कर ददये गये थे! उसका हृदय व्याकुल हो 
उठा। िह विस्मिृ हो गयी कक उसे शाजन्ि की आिश्यकिा है। डेढ़ सप्िाह के अपने हृदय के टुकडे के सलए 
िह मचल उठी-िह अब कहाँ है तया जीविि है उसका पालन कौन करिा होगा िह जजयेगा अिश्य, ऐसे 
त्रबना यत्न के बालक जीिे हैं, इसका िो इिना प्रमाण समल गया है! हाँ, और िह एक नर रत्न होगा, िह 
महान होगा! क्षण-भर में मािा का हृदय मंगल-कामना से भर उठा। इस समय उसकी आँखों में आँसू न 
थे। िह शान्ि बैठी थी। चाँदनी तनखर रही थी! मौलससरी के पत्तों के अन्िराल से चन्रमा का आलोक 
उसके बदन पर पड रहा था! जस्नग्ध माि-ृभािना से उसका मन उल्लास से पररपूणम था। भगिान की कथा 
के छल से गोस्िामी ने उसके मन के एक सन्देह, एक असंिोर् को शान्ि कर ददया था। 

 

मंगलदेि को आगन्िुकों के सलए ककसी िस्िु की आिश्यकिा थी। गोस्िामी जी ने कहा, 'जाओ यमुना से 
कहो।' मंगल यमुना का नाम सुनिे ही एक बार चौंक उठा। कुिहूल हुआ, कफर आिश्यकिा से पे्रररि होकर 
ककसी अज्ञाि यमुना को खोजने के सलए आश्रम के विस्ििृ प्रांगण में घूमने लगा। 

 

मौलससरी के िकृ्ष के नीचे यमुना तनश्चल बैठी थी। मंगलदेि ने देखा एक स्त्री है, यही यमुना होगी। समीप 
पहँुचकर देखा, िो िही यमुना थी! 
 

पवित्र देि-मजन्दर की दीप-सशखा सी िह ज्योति ममयी मूति म थी। मंगलदेि ने उसे पुकारा-'यमुना!' 
 

िात्सल्य-विभूति के काल्पतनक आनन्द से पूिम उसके हृदय में मंगल के शब्द ने िीव्र घणृा का संचार कर 
ददया। िह विरति होकर अपररधचि-सी बोल उठी, 'कौन है?' 

 

'गोस्िामी जी की आज्ञा है कक...' आगे कुछ कहने में मंगल असमथम हो गया, उसका गला भरामने लगा। 

 

'जो िस्िु चादहए, उसे भण्डारी जी से जाकर कदहए, मैं कुछ नहीं जानिी।' यमुना अपने काल्पतनक सुख में 
भी बाधा होिे देखकर अधीर हो उठी। 

 

मंगल ने कफर संयि स्िर में कहा, 'िुम्भ्हीं से कहने की आज्ञा हुई है।' 

 



अबकी यमुना ने स्िर पहचान और ससर उठाकर मंगल को देखा। दारुण पीडा से िह कलेजा थामकर बैठ 
गयी। विद्युद्िेग से उसके मन में यह विचार नाच उठा कक मंगल के अत्याचार के कारण मैं िात्सल्य-सुख 
से िंधचि हँू। इधर मंगल ने समझा कक मुझे पहचानकर ही िह तिरस्कार कर रही है। आगे कुछ न कह 
िह लौट पडा। 

 

गोस्िामी जी िहाँ पहँुचे िो देखिे हैं, मंगल लौटा जा रहा है और यमुना बैठी रो रही है। उन्होंने पूछा, 'तया 
है बेटी?' 

 

यमुना दहचककयाँ लेकर रोने लगी। गोस्िामी जी बडे सन्देह में पडे कुछ काल िक खडे रहने पर िे इिना 
कहिे हुए चले गये-ककंधचि ्सािधान करके मेरे पास आकर सब बाि कह जाना! 
 

यमुना गोस्िामी जी की संददग्ध आज्ञा से ममामहि हुई और अपने को सम्भ्हालने को प्रयत्न करने लगी। 
 

राि-भर उसे नींद न आयी। 

 

(7) 
 

उत्सि का समारोह था। गोस्िामी जी व्यासपीठ पर बैठे हुए थे। व्याख्यान प्रारम्भ्भ होने िाला ही था; उसी 
साहबी ठाट से घण्टी को साथ सलये सभा में आया आज यमुना दःुखी होकर और मंगल ज्िर में, अपने-
अपने कक्ष में पडे थे। विजय सन्नद्ध था-गोस्िामी जी का विरोध करने की प्रतिज्ञा, अिहेलना और पररहास 
उसकी आकृति से प्रकट थे। 

 

गोस्िामी जी सरल भाि से कहने लगे-'उस समय आयामित्तम में एकान्ि शासन का प्रचण्ड िाण्डि चल रहा 
था। सुदरू सौराष्ट में श्रीकृष्ण के साथ यादि अपने लोकिंत्र की रक्षा में लगे थे। यद्यवप सम्भ्पन्न यादिों 
की विलाससिा और र्ड्यत्रों से गोपाल को भी कदठनाइयाँ झेलनी पडीं, कफर भी उन्होंने सुधमाम के सम्भ्मान 
की रक्षा की। पांचाल में कृष्ण का स्ियम्भ्बर था। कृष्ण के बल पर पाडण्ि उसमें अपना बल-विक्रम लेकर 
प्रकट हुए। पराभूि होकर कौरिों ने भी उन्हें इन्रप्रस्थ ददया। कृष्ण ने धमम राज्य स्थापना का दृढ़ संकल्प 
ककया था, अिः आििातययों के दमन की आिश्यकिा थी। मागध जरासन्ध मारा गया। सम्भ्पूणम भारि में 
पाण्डिों की, कृष्ण की संरक्षिा में धाक जम गयी। नशंृस यज्ञों की समाजप्ि हुई। बन्दी राजिगम िथा 
बसलपशु मुति होिे ही कृष्ण की शरण में हुए। महान हर्म के साथ राजसूय यज्ञ हुआ। राजे-महाराजे काँप 
उठे। अत्याचारी शासकों को शीि-ज्िर हुआ। उस समय धममराज की प्रतिष्ठा में साधारण कममकारों के 
समान निमस्िक होकर काम करिे रहे। और भी एक बाि हुई। आयामित्तम ने उसी तनिामससि गोपाल को 
आश्चयम से देखा, समिेि महाजनों में अग्रपूजा और अघ्यम का अधधकारी! इिना बडा पररििमन! सब दाँिों 
िले उँगली दाबे हुए देखिे रहे। उसी ददन भारि ने स्िीकार ककया-गोपाल पुरुर्ोत्तम है। प्रसाद से युधधजष्ठर 
से धमम-साम्राज्य को अपनी व्यजतिगि सम्भ्पवत्त समझ ली, इससे कुचकक्रयों का मनोरथ सफल हुआ धममराज 
विशृंखल हुआ; परन्िु पुरुर्ोत्तम ने उसका जैसे उद्धार ककया, िह िुम लोगों ने सुना होगा-महाभारि की 
युद्धकथा से। भयानक जनक्षय करके भी साजत्त्िक विचारों की रक्षा हुई और भी सुदृढ़ महाभारि की 
स्थापना हुई, जजनमें नशंृस राजन्यिगम नष्ट ककये गये। पुरुर्ोत्तम ने िेदों की अतििाद और उनके नाम पर 
होने िाले अत्याचारों का उच्छेद ककया। बुद्धधिाद का प्रचार हुआ। गीिा द्िारा धमम की, विश्िास की, विराट 
की, आत्मिाद की विमल व्याख्या हुई। स्त्री, िैश्य, शूर और पापयोतन कहकर जो धमामचरण का अधधकार 



समला। साम्भ्य की मदहमा उद्घोवर्ि हुई। धमम में, राजनीति में, समाज-नीति में सिमत्र विकास हुआ। िह 
मानिजाति के इतिहास में महापिम था। पशु और मनुष्य के भी साम्भ्य की घोर्णा हुई। िह पूणम संस्कृति 
थी। उसके पहले भी िैसा नही हुआ और उसके बाद भी पूणमिा ग्रहण करने के सलए मानि सशक्षक्षि न हो 
सके, तयोंकक सत्य को इिना समजष्ट से ग्रहण करने के सलए दसूरा पुरुर्ोत्तम नहीं हुआ। मानििा का 
सामंजस्य बने रहने की जो व्यिस्था उन्होंने की, िह आगामी अनन्ि ददिसों िक अक्षुण्ण रहेगी। 
 

िस्मान्नोद्विजिे लोको लोकान्नोद्विजिे च य; 

 
------------------------------------------------------ 
 

जो लोक से न घबराये और जजससे लोक न उद्विग्न हो, िही पुरुर्ोत्तम का वप्रय मानि है, जो सजृष्ट को 
सफल बनािा है। 

 

विजय ने प्रश्न करने की चषे्टा की; परन्िु उसका साहस न हुआ। 

 

गोस्िामी ने व्यासपीठ से हटिे हुए चारों ओर दृजष्ट घुमाई, यमुना और मंगल नहीं ददखाई पडे। िे उन्हें 
खोजिे हुए चल पडे। श्रोिागण भी चले गये थे। कृष्णशरण ने यमुना को पुकारा। िह उठकर आयी। उसकी 
आँखें िरुण, मुख वििणम, रसना अिाक् और हृदय धडकनों से पूणम था। गोस्िामी जी ने उससे पूछा। उसे 
साथ आने का संकेि करके िे मंगल की कोठरी की ओर बढे़। मंगल अपने त्रबछािन पर पडा था। गोस्िामी 
जी को देखिे ही उठ खडा हुआ। िह अभी भी ज्िर मे आक्रांि था। गोस्िामी जी ने पूछा, 'मंगल! िुमने 
इस अबला का अपमान ककया था?' 

 

मंगल चुप रहा। 
 

'बोलो, तया िुम्भ्हारा हृदय पाप से भर गया था?' 

 

मंगल अब भी चुप रहा। अब गोस्िामी जी से रहा न गया। 

 

'िो िुम मौन रहकर अपना अपराध स्िीकार करिे हो?' 

 

िह बोला, नहीं। 

 

'िुम्भ्हे धचत्त-शुद्धध की आिश्यकिा है। जाओ सेिा में लगो, समाज-सेिा करके अपना हृदय शुद्ध बनाओ। 
जहाँ जस्त्रयाँ सिाई जाएँ, मनुष्य अपमातनि हो, िहाँ िुमको अपना दम्भ्भ छोडकर कत्तमव्य करना होगा। इसे 
दण्ड न समझो। यही िुम्भ्हारा कक्रयामाण कमम है। पुरुर्ोत्तम ने लोक-संग्रह ककया था, िे मानििा के दहि में 
लगे रहे, अन्यथा अत्याचार के विरुद्ध सदैि युद्ध करिे रहे। अपने ककए हुए अन्याय के विरुद्ध िुम्भ्हें 
अपने से लडना होगा। उस असुर को परास्ि करना होगा। गुरुकुल यहाँ भेज दो; िुम अबलाओं की सेिा में 
लगो। भगिान ्की भूसम भारि में जंगलों में अभी पशु-जीिन त्रबिा रहे हैं। जस्त्रयाँ विपथ पर जाने के सलए 
बाध्य की जािी हैं, िुमको उनका पक्ष लेना पडेगा। 

 

उठो! 
 



मंगल ने गोस्िामी जी के चरण छुए। िह ससर झुकाये चला गया। गोस्िामी ने घूमकर यमुना की ओर 
देखा। िह ससर नीचा ककये रो रही थी। उसके ससर पर हाथ फेरिे हुए कृष्णशरण ने कहा, 'भूल जाओ 
यमुना, उसके अपराध को भूल जाओ।' 

 

परन्िु यमुना मंगल को और उसके अपराध को कैसे भूल जािी?' 

 

(8) 
 

घण्टी और विजय बाथम के बँगले पर लौटकर गोस्िामी जी के सम्भ्बन्ध में काफी देर िक बािचीि करिे 
रहे। विजय ने अिं में कहा, 'मुझे िो गोस्िामी की बािें कुछ जँचिी नहीं। कल कफर चलँूगा। िुम्भ्हारी तया 
सम्भ्मति है, घण्टी?' 

 

'मैं भी चलँूगी।' 

 

िे दोनों उठकर सरला की कोठरी की ओर चले गये। अब दोनों िहीं रहिे हैं। लतिका ने कुछ ददनों से 
बाथम से बोलना छोड ददया है। बाथम भी पादरी के साथ ददन त्रबिािा है आजकल उसकी धासममक भािना 
प्रबल हो गयी है। 

 

मूति ममिी धचिंा-सी लतिका यंत्र चसलि पाद-विपक्ष करिी हुई दालान में आकर बैठ गयी। पलकों के परदे 
धगरे हैं। भािनाएँ अस्फुट होकर विलीन हो जािी हैं-मैं दहन्द ूथी...हाँ कफर...सहसा आधथमक कारणों से 
वपिा...मािा ईसाई....यमुना के पुल पर से रेलगाडी आिी थी...झक...झक...झक आलोक माला का हार पहने 
सन्ध्या में...हाँ यमुनी की आरिी भी होिी थी...अरे िे कछुए...मैं उन्हें चने झखलािी थी...पर मुझे रेलगाडी 
का संगीि उन घण्टों से अच्छा लगिा...कफर एक ददन हम लोग धगरजाघर जा पहँुचे। इसके 
बाद...धगरजाघर का घण्टा सुनने लगी...ओह। मैं लिा-सी आगे बढ़ने लगी...बाथम एक सुन्दर हृदय की 
आंकाक्षा-सा सुरुधचपूणम यौिन का उन्माद...पे्ररणा का पिन...मैं सलपट गयी...कू्रर...तनदमय...मनषु्य के रप में 
वपशाच....मेरे धन का पुजारी...व्यापारी...चापलूसी बेचने िाला। और यह कौन ज्िाला घण्टी...बाथम 
अहसनीय...ओह! 
 

लतिका रोने लगी। रमाल से उसने मँुह ढक सलया। िह रोिी रही। जब सरला ने आकर उसके ससर पर 
हाथ फेरा, िब िह चैिन्य हुई-सपने से चौंककर उठ बैठी। लैंप का मंद प्रकाश सामने था। उसने कहा- 
 

'सरला, मैं दःुस्िप्न देख रही थी।' 

 

'मेरी सम्भ्मति है कक इन दोनों अतिधथयों को त्रबदा कर ददया जाये। प्यारी मारगरेट, िुमको बडा दःुख है।' 

सरला ने कहा। 

 

'नहीं, नहीं, बाथम को दःुख होगा!' घबराकर लतिका ने कहा। 

 

उसी समय बाथम ने आकर दोनों को चककि कर ददया। उसने कहा, 'लतिका! मुझे िुमसे कुछ पूछना है।' 

 

'मैं कल सुनूँगी कफर कभी...मेरा ससर दखु रहा है।' बाथम चला गया। लतिका सोचने लगी-कैसी भयानक 
बाि-उसी को स्िीकार करके क्षमा माँगना। बाथम! ककिनी तनलमज्जिा है। मैं कफर क्षमा तयों न करँगी। 



परन्िु कह नहीं सकिी। आह, त्रबच्छू के डकं-सी िे बािें! िह वििाद! मैंने ऐसा नहीं ककया, िुम्भ्हारा रम था, 
िुम भूलिी हो-यानी न कहना है ककिनी झूठी बाि! िह झूठ कहने में संकोच नहीं कर सकिा-ककिना 
पतिि! 'लतिका, चलो सो रहो।' सरला ने कहा। 

 

लतिका ने आँख खोलकर देखा-अधेँरा चाँदनी को वपये जािा है! अस्ि-व्यस्ि नक्षत्र, शिरी रजनी की टूटी 
हुई काँचमाला के टुकडे हैं, उनमें लतिका अपने हृदय का प्रतित्रबम्भ्ब देखने की चेष्टा करने लगी। सब नक्षत्रों 
में विकृि प्रतित्रबम्भ्ब िह डर गयी! काँपिी हुई उसने सरला का हाथ पकड सलया। 

 

सरला ने उसे धीरे-धीरे पलंग िक पहँुचाया। िह जाकर पड रही, आँखें बन्द ककये थी, िह डर से खोलिी न 
थी। उसने मेर्-शािक और सशशु उसको प्यार कर रहा है; परन्िु यह तया-यह तया-िह त्रत्रशूल-सी कौन 
विभीवर्का उसके पीछे खडी है! ओह, उसकी छाया मेर्-शािक और सशशु दोनों पर पड रही है। 

 

लतिका ने अपने पलकों पर बल ददया, उन्हें दबाया, िह सो जाने की चेष्टा करने लगी। पलकों पर अत्यंि 
बल देने से मँुदी आँखों के सामने एक आलोक-चक्र घूमने लगा। आँखें फटने लगीं। ओह चक्र! क्रमशः यह 
प्रखर उज्ज्िल आलोक नील हो चला, मेघों के जल में यह शीिल नील हो चला, देखने योग्य-सुदशमन आँखें 
ठंडी हुईं, नींद आ गयी। 

 

समारोह का िीसरा ददन था। आज गोस्िामी जी अधधक गम्भ्भीर थे। आज श्रोिा लोग भी अच्छी संख्या में 
उपजस्थि थे। विजय भी घण्टी के साथ ही आया था। हाँ, एक आश्चयमजनक बाि थी-उसके साथ आज 
सरला और लतिका भी थीं। बुड्ढा पादरी भी आया था। 

 

गोस्िामी जी का व्याख्यान आरम्भ्भ हुआ- 
 

'वपछले ददनों में मैंने पुरुर्ोत्तम की प्रारजम्भ्भक जीिनी सुनाई थी, आज सुनाऊँगा उनका संदेश। उनका संदेश 
था-आत्मा की स्ििन्त्रिा का, साम्भ्य का, कममयोग का और बुद्धधिाद का। आज हम धमम के जजस ढाँचे को-
शि को-घेरकर रो रहे हैं, िह उनका धमम नहीं था। धमम को िे बडी दरू की पवित्र या डरने की िस्िु नहीं 
बिलािे थे। उन्होंने स्िगम का लालच छोडकर रदढ़यों के धमम को पाप कहकर घोर्णा की। उन्होंने 
जीिनमुति होने का प्रचार ककया। तनःस्िाथम भाि से कमम की महत्ता बिायी और उदाहरणों से भी उसे 
ससद्ध ककया। राजा नहीं थे; पर अनायास ही िे महाभारि के सम्राट हो सकिे थे, पर हुए नहीं। सौन्दयम, बल, 

विद्या, िैभि, महत्ता, त्याग कोई भी ऐसे पदाथम नहीं थे, जो अप्राप्य रहे हों। िे पूणम काम होने पर भी समाज 
के एक िटस्थ उपकारी रहे। जंगल के कोने में बैठकर उन्होंने धमम का उपदेश कार्ाय ओढ़कर नहीं ददया; िे 
जीिन-युद्ध के सारथी थे। उसकी उपासना-प्रणाली थी-ककसी भी प्रकार धचिंा का अभाि होकर अन्िःकरण 
का तनममल हो जाना, विकल्प और संकल्प में शुद्ध-बुद्धध की शरण जानकर किमव्य तनश्चय करना। कमम-
कुशलिा उसका योग है। तनष्काम कमम करना शाजन्ि है। जीिन-मरण में तनभमय रहना, लोक-सेिा करिे 
कहना, उनका संदेश है। िे आयम संस्कृति के शुद्ध भारिीय संस्करण है। गोपालों के संग िे पले, दीनिा की 
गोद में दलुारे गये। अत्याचारी राजाओं के ससहंासन उलटे-करोडों बलोन्मत्त नशंृसों के मरण-यज्ञ में िे हँसने 
िाले अध्ियुम थे। इस आयामित्तम को महाभारि बनाने िाले थे। िे धममराज के संस्थापक थे। सबकी आत्मा 
स्ििंत्र हो, इससलए समाज की व्यािहाररक बािों को िे शरीर-कमम कहकर व्याख्या करिे थे-तया यह पथ 
सरल नहीं, तया हमारे ििममान दःुखों में यह अिलम्भ्बन न होगा सब प्राझणयों से तनिेर रखने िाला 
शाजन्िपूणम शजति-संिसलि मानििा का ऋिु पथ, तया हम लोगों के चलने योग्य नहीं है?' 

 



समिेि जनमण्डली ने कहा, 'है, अिश्य है!' 
 

'हाँ, और उसमें कोई आडम्भ्बर नहीं। उपासना के सलए एकांि तनजश्चंि अिस्था, और स्िाध्याय के सलए चुने 
हुए श्रुतियों के सार-भाग का संग्रह, गणुकमों से विशेर्िा और पूणम आत्मतनष्ठा, सबकी साधारण समिा-
इिनी ही िो चादहए। कायामलय मि बनाइये, समत्रों के सदृश एक-दसूरे को समझाइये, ककसी गुरुडम की 
आिश्यकिा नहीं। आयम-संस्कृति अपना िामस त्याग, झठूा विराग छोडकर जागेगी। भूपषृ्ठ के भौतिक 
देहात्मिादी चौंक उठें गे, याजन्त्रि सभ्यिा के पिनकाल में िही मानिजाति का अिलम्भ्बन होगी।' 

 

'पुरुर्ोत्तम की जय!' की ध्ितन से िह स्थान गूँज उठा। बहुि से लोग चले गये। 

 

विजय ने हाथ जोडकर कहा, 'महाराज! मैं कुछ पूछना चाहिा हँू। मैं इस समाज से उपेक्षक्षिा, अज्ञािकुलशीला 
घण्टी से ब्याह करना चाहिा हँू। इसमें आपकी तया अनुमति है?' 

 

'मेरा िो एक ही आदशम है। िुम्भ्हें जानना चादहए कक परस्पर पे्रम का विश्िास कर लेने पर यादिों के 
विरुद्ध रहिे भी सुभरा और अजुमन के पररणय को पुरुर्ोत्तम ने सहायिा दी, यदद िुम दोनों में परस्पर पे्रम 
है, िो भगिान ्को साक्षी देकर िुम पररणय के पवित्र बन्धन में बँध सकिे हो।' कृष्णशरण ने कहा। 

 

विजय बडे उत्साह से घण्टी का हाथ पकडे देि-विग्रह के सामने आया और िह कुछ बोलना ही चाहिा था 
कक यमुना आकर खडी हो गयी। िह कहने लगी, 'विजय बाबू, यह ब्याह आप केिल अहंकार से करने जा 
रहे हैं, आपका पे्रम घण्टी पर नहीं है।' 

 

बुड्ढ़ा पादरी हँसने लगा। उसने कहा, 'लौट जाओ बेटी! विजय, चलो! सब लोग चलें।' 
 

विजय ने हिबुद्धध के समान एक बार यमुना को देखा। घण्टी गडी जा रही थी। विजय का गला पकडकर 
जैसे ककसी ने धतका ददया। िह सरला के पास लौट आया। लतिका घबराकर सबसे पहले ही चली। सब 
िाँगों पर आ बैठे। गोस्िामी जी के मुख पर जस्मि-रेखा झलक उठी। 
  



ििृीय खंड 
  



(1) 
 

श्रीचन्र का एकमात्र अन्िरंग सखा धन था, तयोंकक उसके कौटुजम्भ्बक जीिन में कोई आनन्द नहीं रह गया 
था। िह अपने व्यिसाय को लेकर मस्ि रहिा। लाखों का हेर-फेर करने में उसे उिना ही सुख समलिा 
जजिना ककसी विलासी को विलास में। 

 

काम से छुट्टी पाने पर थकािट समटाने के सलए बोिल प्याला और व्यजति-विशेर् के साथ थोडे समय िक 
आमोद-प्रमोद कर लेना ही उसके सलए पयामप्ि था। चन्दा नाम की एक धनििी रमणी कभी-कभी प्रायः 
उससे समला करिी; परन्िु यह नहीं कहा जा सकिा कक श्रीचन्र पूणम रप से उसकी ओर आकृष्ट था। यहाँ 
यह हुआ कक आमोद-प्रमोद की मात्रा बढ़ चली। कपास के काम में सहसा घाटे की संभािना हुई। श्रीचन्र 
ककसी का आश्रय अकं खोजने लगा। चन्दा पास ही थी। धन भी था, और बाि यही थी कक चन्दा उसे 
मानिी भी थी, उसे आशा भी थी कक पंजाब-विधिा-वििाह सभा के तनयमानुसार िह ककसी ददन श्रीचन्र की 
गदृहणी हो जायेगी। चन्दा को अपनी बदनामी के कारण अपनी लडकी के सलए बडी धचिंा थी। िह उसकी 
सामाजजकिा बनाने के सलए भी प्रयत्नशील थी। 

 

पररजस्थति ने दोनों लोहों के बीच चुम्भ्बक का काम ककया। श्रीचन्र और चंदा में भेद िो पहले भी न था; पर 
अब सम्भ्पवत्त पर भी दोनों का साधारण अधधकार हो चला। िे घाटे के धतके को सजम्भ्मसलि धन से रोकने 
लगी। बाजार रुका, जैसे आँधी थम गयी। िगादे-पुरजे की बाढ़ उिर गयी। 

 

पानी बरस रहा था। धुले हुए अन्िररक्ष स ेनक्षत्र अिीि-स्मतृि के समान उज्ज्िल होकर चमक रहे थे। 
सुगन्धरा की मधुर गन्ध से मस्िक भरे रहने पर भी श्रीचन्र अपने बँगले के चौिरे पर से आकाश से िारों 
को त्रबन्द ुमानकर उनसे काल्पतनक रेखाएँ खींच रहा था। रेखागझणि के असंख्य काल्पतनक त्रत्रभुज उसकी 
आँखों में बनिे और त्रबगडिे थ;े पर िह आसन्न समस्या हल करने में असमथम था। धन की कठोर 
आिश्यकिा ऐसा ितृ्त खींचिी कक िह उसके बाहर जाने में असमथम था। 

 

चंदा थाली सलये आयी। श्रीचन्र उसकी सौन्दयम-छटा देखकर पल-भर के सलए धन-धचिंा-विस्मिृ हो गया। 
हृदय एक बार नाच उठा। िह उठ बैठा। चन्दा ने सामने बैठकर उसकी भूख लगा दी। ब्यालू करिे-करिे 
श्रीचन्र ने कहा, 'चन्दा, िुम मेरे सलए इिना कष्ट करिी हो।' 

 

चन्दा-'और िुमको इस कष्ट में धचिंा तयों है?' 

 

श्रीचन्र-'यही कक मैं इसका तया प्रतिकार कर सकँूगा!' 
 

चन्दा-'प्रतिकार मैं स्ियं कर लँूगी। हाँ, पहले यह िो बिाओ-अब िुम्भ्हारे ऊपर ककिना ऋण है?' 

 

श्रीचन्र-'अभी बहुि है।' 

 

चन्दा-'तया कहा! अभी बहुि है।' 

 

श्रीचन्र-'हाँ, अमिृसर की सारी स्थािर सम्भ्पवत्त अभी बन्धक है। एक लाख रुपया चादहए।' 

 



एक दीघम तनःस्िास लेकर श्रीचन्र ने थाली टाल दी। हाथ-मँुह धोकर आरामकुसी पर जा लेटा। चन्दा पास 
की कुसी खींचकर बैठ गयी। अभी िह पैंिीस के ऊपर की नहीं है, यौिन है। जाने-जाने को कर रहा है, पर 
उसके सुडौल अगं छोडकर उससे जािे नहीं बनिा। भरी-भरी गोरी बाँहें उसने गले में डालकर श्रीचन्र का 
एक चुम्भ्बन सलया। श्रीचन्र को ऋण धचिंा कफर सिाने लगी। चन्दा ने श्रीचन्र के प्रत्येक श्िास में रुपया-
रुपया का नाद देखा, और बोली, 'एक उपाय है, करोगे?' 

 

श्रीचन्र ने सीधे होकर बैठिे हुए पूछा, 'िह तया?' 

 

'विधिा-वििाह-सभा में चलकर हम लोग...' कहिे-कहिे चन्दा रुक गयी; तयोंकक श्रीचन्र मुस्काने लगा था। 
उसी हँसी में एक मासममक व्यंग्य था। चन्दा तिलसमला उठी। उसने कहा, 'िुम्भ्हारा सब पे्रम झूठा था!' 
 

श्रीचन्र ने पूरे व्यिसायी के ढंग से कहा, 'बाि तया है, मैंने िो कुछ कहा भी नहीं और िुम लगीं त्रबगडने!' 
 

चन्दा-'मैं िुम्भ्हारी हँसी का अथम समझिी हँू!' 
 

श्रीचन्र-'कदावप नहीं। जस्त्रयाँ प्रायः िुनक जाने का कारण सब बािों में तनकाल लेिी हैं। मैं िुम्भ्हारे भोलेपन 
पर हँस रहा था। िुम जानिी हो कक ब्याह के व्यिसाय में िो मैंने कभी का ददिाला तनकाल ददया है, कफर 
भी िही प्रश्न।' 

 

चन्दा ने अपना भाि सम्भ्हालिे हुए कहा, 'ये सब िुम्भ्हारी बनािटी बािें हैं। मैं जानिी हँू कक िुम्भ्हारी पहली 
स्त्री और संसार िुम्भ्हारे सलए नहीं के बराबर है। उसके सलए कोई बाधा नहीं। हम-िुम जब एक हो जायेंगे, 

िब सब सम्भ्पवत्त िुम्भ्हारी हो जायेगी!' 
 

श्रीचन्र-'यह िो यों भी हो सकिा है; पर मेरी एक सम्भ्मति है, उसे मानना-न मानना िुम्भ्हारे अधधकार में है। 
मगर है बाि बडी अच्छी!' 
 

चन्दा-'तयों?' 

 

श्रीचन्र-'िुम जानिी हो कक विजय मेरे लडके नाम से प्रससद्ध है और काशी में अमिृसर की गन्ध अभी 
नहीं पहँुची है। मैं यदद िुमसे विधिा-वििाह कर लेिा हँू, िो इस सम्भ्बन्ध में अडचन भी होगी और बदनामी 
भी; तया िुमको यह जामािा पसन्द नहीं?' 

 

चन्दा ने एक बार उल्लास से बडी-बडी आँखें खोलकर देखा और बोली, 'यह िो बडी अच्छी बाि सोची!' 
 

श्रीचन्र ने कहा, 'िुमको यह जानकर और प्रसन्निा होगी कक मैंने जो कुछ रुपये ककशोरी को भेजे हैं, उनस े
उस चालाक स्त्री ने अच्छी जमींदारी बना ली है। और काशी में अमिृसर िाली कोठी की बडी धाक है। िहीं 
चलकर लाली का ब्याह हो जायेगा। िब हम लोग यहाँ की सम्भ्पवत्त और व्यिसाय से आनन्द लेंगे। ककशोरी 
धन, बेटा, बहू लेकर सन्िुष्ट हो जायेगी! तयों, कैसी रही!' 
 

चन्दा ने मन में सोचा, इस प्रकार यह काम हो जाने पर, हर िरह की सुविधा रहेगी, समाज के हम लोग 
विरोही भी नहीं रहेंगे और काम भी बन जायेगा। िह प्रसन्निापूिमक सहमि हुई। 

 



दसूरे ददन के प्रभाि में बडी स्फूति म थी! श्रीचन्र और चन्दा बहुि प्रसन्न हो उठे। बागीचे की हररयाली पर 
आँखें पडिे ही मन हल्का हो गया। 

 

चन्दा ने कहा, 'आज चाय पीकर ही जाऊँगी।' 

 

श्रीचन्र ने कहा, 'नहीं, िुम्भ्हें अपने बँगले में उजेले से पहले ही पहँुचना चादहए। मैं िुम्भ्हें बहुि सुरक्षक्षि रखना 
चाहिा हँू।' 

 

चन्दा ने इठलािे हुए कहा, 'मुझे इस बँगले की बनािट बहुि सुन्दर लगिी है, इसकी ऊँची कुरसी और चारों 
ओर खुला हुआ उपिन बहुि ही सुहािना है!' 
 

श्रीचन्र ने कहा, 'चन्दा, िुमको भूल न जाना चादहए कक संसार में पाप से उिना डर नहीं जजिना जनरि से! 
इससलए िुम चलो, मैं ही िुम्भ्हारे बँगले पर आकर चाय पीऊँगा। अब इस बँगले से मुझे पे्रम नहीं रहा, 
तयोंकक इसका दसूरे के हाथ में जाना तनजश्चि है।' 
 

चन्दा एक बार घूमकर खडी हो गयी। उसने कहा, 'ऐसा कदावप नहीं होगा। अभी मेरे पास एक लाख रुपया 
है। मैं कम सूद पर िुम्भ्हारी सब सम्भ्पवत्त अपने यहाँ रख लँूगी। बोलो, कफर िो िुमको ककसी दसूरे की बाि 
न सुननी होगी।' 

 

कफर हँसिे हुए उसने कहा, 'और मेरा िगादा िो इस जन्म में छूटने का नहीं।' 

 

श्रीचन्र की धडकन बढ़ गयी। उसने बडी प्रसन्निा से चन्दा के कई चुम्भ्बन सलये और कहा, 'मेरी सम्भ्पवत्त 
ही नहीं, मुझे भी बन्धक रख लो प्यारी चन्दा! पर अपनी बदनामी बचाओ, लाली भी हम लोगों का रहस्य न 
जाने िो अच्छा है, तयोंकक हम लोग चाहे जैसे भी हों, पर सन्िानें िो हम लोगों की बुराइयों से अनसभज्ञ 
रहें। अन्यथा उसके मन में बुराइयों के प्रति अिहेलना की धारणा बन जािी है। और िे उन अपराधों को 
कफर अपराध नहीं समझिे, जजन्हें िे जानिे हैं कक हमारे बडे लोगों ने भी ककया है।' 

 

'लाली के जगने का िो अब समय हो रहा है। अच्छा, िहीं चाय पीजजयेगा और सब प्रबन्ध भी आज ही 
ठीक हो जायेगा।' 

 

गाडी प्रस्िुि थी, चन्दा जाकर बैठ गयी। श्रीचन्र ने एक दीघम तनःश्िास लेकर अपने हृदय को सब िरह के 
बोझों से हल्का ककया। 

 

(2) 
 

ककशोरी और तनरंजन काशी लौट आये; परन्िु उन दोनों के हृदय में शाजन्ि न थी, क्रोध में ककशोरी ने 
विजय का तिरस्कार ककया, कफर भी सहज मािसृ्नेह विरोह करने लगा, तनरंजन से ददन में एकाध बार इस 
विर्य को लेकर दो-दो चोंच हो जाना अतनिायम हो गया। तनरंजन ने एक ददन दृढ़ होकर इसका तनपटारा 
कर लेने का विचार कर सलया; िह अपना सामान बँधिाने लगा। ककशोरी ने यह ढंग देखा। िह जल-भुन 
गयी। जजसके सलए उसने पुत्र को छोड ददया, िह भी आज जाने को प्रस्िुि है! उसने िीव्र स्िर में कहा, 
'तया अभी जाना चाहिे हो?' 

 



'हाँ, मैंने जब संसार छोड ददया है, िब ककसी की बाि तयों सहँू?' 

 

'तयों झूठ बोलिे हो, िुमने कब कोई िस्िु छोडी थी। िुम्भ्हारे त्याग से िो भोले-भाले, माया में फँसे हुए 
गहृस्थ कहीं ऊँचे हैं! अपनी ओर देखो, हृदय पर हाथ रखकर पूछो, तनरंजन, मेरे सामने िुम यह कह सकिे 
हो संसार आज िुमको और मुझको तया समझिा है-इसका भी समाचार जानिे हो?' 

 

'जानिा हँू ककशोरी! माया के साधारण झटके में एक सच्च ेसाधु के फँस जाने, ठग जाने का यह लजज्जि 
प्रसंग अब ककसी से तछपा नहीं-इससलए मैं जाना चाहिा हँू।' 

 

'िो रोकिा कौन है, जाओ! परन्िु जजसके सलए मैंने सबकुछ खो ददया है, उसे िुम्भ्हीं ने मुझसे छीन सलया-
उसे देकर जाओ! जाओ िपस्या करो, िुम कफर महात्मा बन जाओगे! सुना है, पुरुर्ों के िप करने से घोर-से-
घोर कुकमों को भी भगिान ्क्षमा करके उन्हें दशमन देिे हैं; पर मैं हँू स्त्री जाति! मेरा यह भाग्य नहीं, मैंने 
पाप करके जो पाप बटोरा है, उस ेही मेरी गोद में फें किे जाओ!' 
 

ककशोरी का दम घुटने लगा। िह अधीर होकर रोने लगी। 

 

तनरंजन ने आज नग्न रप देखा और िह इिना िीभत्स था कक उसने अपने हाथों में आँखों को ढँक सलया। 
कुछ काल के बाद बोला, 'अच्छा, िो विजय को खोजने जािा हँू।' 

 

गाडी पर तनरंजन का सामान लद गया और त्रबना एक शब्द कहे िह स्टेशन चला गया। ककशोरी असभमान 
और क्रोध से भरी चुपचाप बैठी रही। आज िह अपनी दृजष्ट में िुच्छ जँचने लगी। उसने बडबडािे हुए कहा, 
'स्त्री कुछ नहीं है, केिल पुरुर्ों की पूछ है। विलक्षणिा यही है कक पँूछ कभी-कभी अलग रख दी जा सकिी 
है!' 
 

अभी उसे सोचने से अिकाश नहीं समला था कक गाडडयों के 'खडबड' शब्द, और बतस-बंडलों के पटकने का 
धमाका नीचे हुए। िह मन-ही-मन हँसी कक बाबाजी का हृदय इिना बलिान नहीं कक मुझे यों ही छोडकर 
चले जाएँ। इस समय जस्त्रयों की विजय उसके सामने नाच उठी। िह फूल रही थी, उठी नहीं; परन्िु जब 
धमतनयाँ ने आकर कहा, 'बहूजी, पंजाब से कोई आये हैं, उनके साथ उनकी लडकी स्त्री है।' िब िह एक पल 
भर के सलए सन्नाटे में आ गयी। उसने नीचे झाँककर देखा, िो श्रीचन्र! उसके साथ सलिार-कुिाम, ओढ़नी 
से सजी हुए एक रपििी रमणी चौदह साल की सुन्दरी कन्या का हाथ पकडे खडी थी। नौकर लोग सामान 
भीिर रख रहे थे। िह ककंकिमव्यविमूढ़ होकर नीचे उिर आयी, न जाने कहाँ की लज्जा और द्विविधा उसके 
अगं को घेरकर हँस रही थी। 

 

श्रीचन्र ने इस प्रसंग को अधधक बढ़ाने का अिसर न देकर कहा, 'यह मेरे पडोसी, अमिृसर के व्यापारी, 
लाला...की विधिा है, काशी यात्रा के सलए आयी है।' 

 

'ओहो मेरे भाग! कहिी हुई ककशोरी उनका हाथ पकडकर भीिर ले चली। श्रीचन्र एक बडी-सी घटना को यों 
ही सँिरिे देखकर मन-ही-मन प्रसन्न हुए। गाडी िाले को भाडा देकर घर में आये। सब नौकरों में यह बाि 
गुनगनुा गयी कक मासलक आ गये हैं। 
 

अलग कोठरी में निागि रमणी का सब प्रबन्ध ठीक ककया गया। श्रीचन्र ने नीचे की बैठक में अपना 
आसन जमाया। नहाने-धोने, खाने-पीने और विश्राम में समस्ि ददन बीि गया। 



 

ककशोरी ने अतिधथ-सत्कार में पूरे मनोयोग से भाग सलया। कोई भी देखकर यह नहीं कह सकिा था कक 
ककशोरी और श्रीचन्र बहुि ददनों पर समले हैं; परन्िु अभी िक श्रीचन्र ने विजय को नहीं पूछा, उसका मन 
नहीं करिा था या साहस नहीं होिा था। 

 

थके यात्रत्रयों ने तनरंा का अिलम्भ्ब सलया। 

 

प्रभाि में जब श्रीचन्र की आँखें खुलीं, िब उसने देखा, प्रौढ़ा ककशोरी के मुख पर पच्चीस बरस का पहले का 
िही सलज्ज लािण्य अपराधी के सदृश तछपना चाहिा है। अिीि की स्मतृि ने श्रीचन्र के हृदय पर 
िजृश्चक-दंशन का काम ककया। नींद न खुलने का बहाना करके उन्होंने एक बार कफर आँखें बन्द कर लीं। 
ककशोरी ममामहि हुई; पर आज तनयति ने उसे सब ओर स ेतनरिलम्भ्ब करके श्रीचन्र के सामने झुकने के 
सलए बाध्य ककया था। िह संकोच और मनोिेदना से गडी जा रही थी। 

 

श्रीचन्र साहस सँिसलि करके उठ बैठा। डरिे-डरिे ककशोरी ने उसके पैर पकड सलये। एकांि था। िह भी 
जी खोलकर रोई; पर श्रीचन्र को उस रोने से क्रोध ही हुआ, करुणा की झलक न आयी। उसने कहा, 
'ककशोरी! रोने की िो कोई आिश्यकिा नहीं।' 

 

रोई हुई लाल आँखों को श्रीचन्र के मँुह पर जमािे हुए ककशोरी ने कहा, 'आिश्यकिा िो नहीं, पर जानिे हो, 
जस्त्रयाँ ककिनी दबुमल हैं-अबला हैं। नहीं िो मेरे ही जैसे अपराध करने िाले पुरुर् के पैरों पर पडकर मुझे न 
रोना पडिा!' 
 

'िह अपराध यदद िुम्भ्हीं से सीखा गया हो, िो मुझे उत्तर देने की व्यिस्था न खोजनी पडेगी।' 

 

'िो हम लोग तया इिनी दरू हैं कक समलना असम्भ्भि है?' 

 

'असम्भ्भि िो नहीं है, नहीं िो मैं आिा कैसे?' 

 

अब स्त्री-सुलभ ईष्याम ककशोरी के हृदय में जगी। उसने कहा, 'आये होंगे ककसी को घुमाने-कफराने, सुख बहार 
लेने!' 
 

ककशोरी के इस कथन में व्यंग्य से अधधक उलाहना था। न जाने तयों श्रीचन्र को इस व्यंग्य से संिोर् 
हुआ, जैसे ईजप्सि िस्िु समल गयी हो। िह हँसकर बोला, 'इिना िो िुम भी स्िीकार करोगी कक यह कोई 
अपराध नहीं है।' 

 

ककशोरी ने देखा, समझौिा हो सकिा है, अधधक कहा-सुनी करके इसे गुरुिर न बना देना चादहए। उसने 
दीनिा से कहा, 'िो अपराध क्षमा नहीं हो सकिा?' 

 

श्रीचन्र ने कहा, 'ककशोरी! अपराध कैसा अपराध समझिा िो आज इस बािचीि का अिसर ही नहीं आिा। 
हम लोगों का पथ जब अलग-अलग तनधामररि हो चुका है, िब उसमें कोई बाधक न हो, यही नीति अच्छी 
रहेगी। यात्रा करने िो हम लोग आये ही हैं; पर एक काम भी है।' 

 



ककशोरी सािधान होकर सुनने लगी। श्रीचन्र ने कफर कहना आरम्भ्भ ककया-'मेरा व्यिसाय नष्ट हो चुका है, 

अमिृसर की सब सम्भ्पवत्त इसी स्त्री के यहाँ बन्धक है। उसके उद्धार का यही उपाय है कक इसकी सुन्दरी 
कन्या लाली से विजय का वििाह करा ददया जाये।' 

 

ककशोरी ने सगिम एक बार श्रीचन्र की ओर देखा, कफर सहसा कािर भाि से बोली, 'विजय रठकर मथरुा 
चला गया है!' 
 

श्रीचन्र ने पतके व्यापारी के समान कहा, 'कोई धचन्िा नहीं, िह आ जायेगा। िब िक हम लोग यहाँ रहें, 
िुम्भ्हें कोई कष्ट िो न होगा?' 

 

'अब अधधक चोट न पहँुचाओ। मैं अपराधधनी हँू, मैं सन्िान के सलए अन्धी हो रही थी! तया मैं क्षमा न की 
जाऊँगी ककशोरी की आँखों से आँसू धगरने लगे। 
 

'अच्छा िो उसे बुलाने के सलए मुझे जाना होगा।' 

 

'नहीं, उसे बुलाने के सलए आदमी गया है। चलो, हाथ-मँुह धोकर जलपान कर लो।' 

 

अपने ही घर में श्रीचन्र एक अतिधथ की िरह आदर-सत्कार पाने लगा। 

 

(3) 
 

तनरंजन िनृ्दािन में विजय की खोज में घूमने लगा। िार देकर अपने हररद्िार के भण्डारी को रुपये लेकर 
बुलाया और गली-गली खोज की धूम मच गयी। मथुरा में द्िाररकाधीश के मजन्दर में कई िरह से टोह 
लगाया। विश्राम घाट पर आरिी देखिे हुए संध्याएँ त्रबिायीं, पर विजय का कुछ पिा नहीं। 

 

एक ददन िनृ्दािन िाली सडक पर िह भण्डारी के साथ टहल रहा था। अकस्माि ्एक िाँगा िेजी से 
तनकल गया। तनरंजन को शंका हुई; पर जब िक देखें, िब िक िाँगा लोप हो गया। हाँ, गुलाबी साडी की 
झलक आँखों में छा गयी। 
 

दसूरे ददन िह नाि पर दिुामसा के दशमन को गया। िैशाख पूझणममा थी। यमुना से हटने का मन नहीं करिा 
था। तनरंजन ने नाि िाले से कहा, 'ककसी अच्छी जगह ले चलो। मैं आज राि भर घूमना चाहिा हँू; धचिंा 
न करना भला!' 
 

उन ददनों कृष्णशरण िाली टेकरी प्रससद्धध प्राप्ि कर चुकी थी। मनचले लोग उधर घूमने जािे थे। माँझी 
ने देखा कक अभी थोडी देर पहले ही एक नाि उधर जा चुकी थी, िह भी उधर खेने लगा। तनरंजन को 
अपने ऊपर क्रोध हो रहा था, सोचने लगा-आये थ ेहररभजन को ओटन लगे कपास!' 
 

पूझणममा की वपछली राि थी। राि-भर का जगा हुआ चन्रमा झीम रहा था। तनरंजन की आँखें भी कम 
अलसाई न थीं; परन्िु आज नींद उचट गयी थी। सैकडों कवििाओं में िझणमि यमुना का पुसलन यौिन-काल 
की स्मतृि जगा देने के सलए कम न था। ककशोरी की प्रौढ़ प्रणय-लीला और अपनी साधु की जस्थति, 

तनरंजन के सामने दो प्रतिद्िंद्वियों की भाँति लडकर उसे असभभूि बना रही थीं। माँझी भी ऊँघ रहा था। 



उसके डाँडे बहुि धीरे-धीरे पानी में धगर रहे थे। यमुना के जल में तनस्िब्ध शाजन्ि थी, तनरंजन एक स्िप्न 
लोक में विचर रहा था। 

 

चाँदनी फीकी हो चली। अभी िक आगे जाने िाली नाि पर से मधरु संगीि की स्िर-लहरी मादकिा में 
कजम्भ्पि हो रही थी। तनरंजन ने कहा, 'माँझी, उधर ही ले चलो। नाि की गति िीव्र हुई। थोडी ही देर में 
आगे िाली नाि के पास ही से तनरंजन की नाि बढ़ी। उसमें एक रात्रत्र-जागरण से तलान्ि युििी गा रही 
थी और बीच-बीच में पास ही बैठा हुए एक युिक िंशी बजाकर साथ देिा था, िब िह जैसी ऊँघिी हुई 
प्रकृति जागरण के आनन्द से पुलककि हो जािी। सहसा संगीि की गति रुकी। युिक ने उच््िास लेकर 
कहा, 'घण्टी! जो कहिे हैं अवििादहि जीिन पाशि है, उच्छंृखल हैं, िे रांि हैं। हृदय का सजम्भ्मलन ही िो 
ब्याह है। मैं सिमस्ि िुम्भ्हें अपमण करिा हँू और िुम मुझ;े इसमें ककसी मध्यस्थ की आिश्यकिा तयों, मंत्रों 
का महत्त्ि ककिना! झगडे की, वितनमय की, यदद संभािना रही िो समपमण ही कैसा! मैं स्ििन्त्र पे्रम की 
सत्ता स्िीकार करिा हँू, समाज न करे िो तया?' 

 

तनरंजन ने धीरे से अपने माँझी से नाि दरू ले चलने के सलए कहा। इिने में कफर युिक ने कहा, 'िुम भी 
इसे मानिी होगी जजसको सब कहिे हुए तछपािे हैं, जजसे अपराध कहकर कान पकडकर स्िीकार करिे हैं, 
िही िो जीिन का, यौिन-काल का ठोस सत्य है। सामाजजक बन्धनों से जकडी हुई आधथमक कदठनाइयाँ, हम 
लोगों के रम से धमम का चेहरा लगाकर अपना भयानक रप ददखािी हैं! तयों, तया िुम इसे नहीं मानिीं 
मानिी हो अिश्य, िुम्भ्हारे व्यिहारों से यह बाि स्पष्ट है। कफर भी संस्कार और रदढ़ की राक्षसी प्रतिमा के 
सामने समाज तयों अल्हड रतिों की बसल चढ़ाया करिा है।' 

 

घण्टी चुप थी। िह नशे में झूम रही थी। जागरण का भी कम प्रभाि न था। युिक कफर कहने लगा, 'देखो, 
मैं समाज के शासन में आना चाहिा था; परन्िु आह! मैं भूल करिा हँू।' 

 

'िुम झठू बोलिे हो विजय! समाज िुमको आज्ञा दे चुका था; परन्िु िुमने उसकी आज्ञा ठुकराकर यमुना 
का शासनादेश स्िीकार ककया। इसमें समाज का तया दोर् है मैं उस ददन की घटना नहीं भूल सकिी, िह 
िुम्भ्हारा दोर् है िुम कहोगे कक कफर मैं सब जानकर भी िुम्भ्हारे साथ तयों घूमिी हँू; इससलए कक मैं इसे 
कुछ महत्त्ि नहीं देिी। दहन्द ूजस्त्रयों का समाज ही कैसा है, उसमें कुछ अधधकार हो िब िो उसके सलए 
कुछ सोचना-विचारना चादहए। और जहाँ अन्ध-अनुसरण करने का आदेश है, िहाँ प्राकृतिक, स्त्री जनोधचि 
प्यार कर लेने का जो हमारा नैसधगमक अधधकार है-जैसा कक घटनािश प्रायः जस्त्रयाँ ककया करिी हैं-उसे तयों 
छोड दूँ ! यह कैसे हो, तया हो और तयों हो-इसका विचार पुरुर् करिे हैं। िे करें, उन्हें विश्िास बनाना है, 

कौडी-पाई लेना रहिा है और जस्त्रयों को भरना पडिा है। िब इधर-उधर देखने से तया! 'भरना है'-यही सत्य 
है, उसे ददखािे के आदर से ब्याह करके भरा लो या व्यसभचार कहकर तिरस्कार स,े अधमणम की सान्त्िना 
के सलए यह उत्तमणम का शाजब्दक, मौसलक प्रलोभन या तिरस्कार है, समझ?े' घण्टी ने कहा। 

 

विजय का नशा उखड गया। उसने समझा कक मैं समथ्या ज्ञान को अभी िक समझिा हुआ अपने मन को 
धोखा दे रहा हँू। यह हँसमुख घण्टी संसार के सब प्रश्नों को सहन ककये बैठी है। प्रश्नों को गम्भ्भीरिा से 
विचारने का मैं जजिना ढोंग करिा हँू, उिना ही उपलब्ध सत्य से दरू होिा जा रहा है-िह चुपचाप सोचने 
लगा। 

 

घण्टी कफर कहने लगी, 'समझे विजय! मैं िुम्भ्हें प्यार करिी हँू। िुम ब्याह करके यदद उसका प्रतिदान 
करना चाहिे हो, िो मुझे कोई धचिंा नहीं। यह विचार िो मुझे कभी सिािा नहीं। मुझे जो करना है, िहीं 



करिी हँू, करँगी भी। घूमोगे घूमँूगी, वपलाओगे पीऊँगी, दलुार करोगे हँस लँूगी, ठुकराओगे िो रो दूँगी। स्त्री 
को इन सभी िस्िुओं की आिश्यकिा है। मैं उन सबों को समभाि से ग्रहण करिी हँू और करँगी।' 

 

विजय का ससर घूमने लगा। िह चाहिा था कक घण्टी अपनी ितििृा जहाँ िक सम्भ्भि हो, शीघ्र बन्द कर 
दे। उसने कहा, 'अब िो प्रभाि होने में विलंब नहीं; चलो कहीं ककनारे उिरें और हाथ-मँुह धो लें।' 

 

घण्टी चुप रही। नाि िट की ओर चली, इसके पहले ही एक-दसूरी नाि भी िीर पर लग चुकी थी, परन्िु 
िह तनरंजन की थी। तनरंजन दरू था, उसने देखा-विजय ही िो है। अच्छा दरू-दरू रहकर इसे देखना चादहए, 

अभी शीघ्रिा से काम त्रबगड जायेगा। 

 

विजय और घण्टी नाि से उिरे। प्रकाश हो चला था। राि की उदासी भरी विदाई ओस के आँसू बहाने 
लगी। कृष्णशरण की टेकरी के पास ही िह उिारे का घाट था। िहाँ केिल एक स्त्री प्रािःस्नान के सलए 
अभी आयी थी। घण्टी िकृ्षों की झुरमुट में गयी थी कक उसके धचल्लाने का शब्द सुन पडा। विजय उधर 
दौडा; परन्िु घण्टी भागिी हुई उधर ही आिी ददखाई पडी। अब उजेला हो चला था। विजय ने देखा कक िही 
िाँगेिाला निाब उसे पकडना चाहिा है। विजय ने डाँटकर कहा, 'खडा रह दषु्ट!' निाब अपने दसूरे साथी के 
भरोसे विजय पर टूट पडा। दोनों में गुत्थमगुत्था हो गयी। विजय के दोनों पैर उठाकर िह पटकना चाहिा 
था और विजय ने दादहने बगल में उसका गला दबा सलया था, दोनों ओर से पूणम बल-प्रयोग हो रहा था कक 
विजय का पैर उठ जाय कक विजय ने निाब के गला दबाने िाले दादहने हाथ को अपने बाएँ हाथ से और 
भी दृढ़िा से खींचा। निाब का दम घुट रहा था, कफर भी उसने जाँघ में काट खाया; परन्िु पूणम क्रोधािेश में 
विजय को उसकी िेदना न हुई, िह हाथ की पररधध को निाब के कण्ठ के सलए यथासम्भ्भि संकीणम कर रहा 
था। दसूरे ही क्षण में निाब अचेि होकर धगर पडा। विजय अत्यन्ि उते्तजजि था। सहसा ककसी ने उसके 
कंधे में छुरी मारी; पर िह ओछी लगी। चोट खाकर विजय का मस्िक और भी भडक उठा, उसने पास ही 
पडा हुआ पत्थर उठाकर निाब का ससर कुचल ददया। इससे घंटी धचल्लािी हुई नाि पर भागना चाहिी थी 
कक ककसी ने उससे धीरे से कहा, 'खून हो गया, िुम यहाँ से हट चलो!' 
 

कहने िाला बाथम था। उसके साथ भय-विह्िल घण्टी नाि पर चढ़ गयी। डाँडे धगरा ददये गये। 
 

इधर निाब का ससर कुचलकर जब विजय ने देखा, िब िहाँ घण्टी न थी, परन्िु एक स्त्री खडी थी। उसने 
विजय का हाथ पकडकर कहा, 'ठहरो विजय बाबू!' क्षण-भर में विजय का उन्माद ठंडा हो गया। िह एक बार 
ससर पकडकर अपनी भयानक पररजस्थति से अिगि हो गया। 

 

तनरंजन दरू से यह कांड देख रहा था। अब अलग रहना उधचि न समझकर िह भी पास आ गया। उसने 
कहा, 'विजय, अब तया होगा?' 

 

'कुछ नहीं, फाँसी होगी और तया!' तनभीक भाि से विजय ने कहा। 

 

'आप इन्हें अपनी नाि दे दें और ये जहाँ िक जा सकें , तनकल जायें। इनका यहाँ ठहरना ठीक नहीं।' स्त्री ने 
तनरंजन स ेकहा। 

 

'नहीं यमुना! िुम अब इस जीिन को बचाने की धचिंा न करो, मैं इिना कायर नहीं हँू।' विजय ने कहा। 

 



'परन्िु िुम्भ्हारी मािा तया कहेगीं विजय! मेरी बाि मानो, िुम इस समय िो हट ही जाओ, कफर देखा 
जायेगा। मैं भी कह रहा हँू, यमुना की भी यही सम्भ्मति है। एक क्षण में मतृ्यु की विभीवर्का नाचने लगी! 
लडकपन न करो, भागो!' तनरंजन ने कहा। 

 

विजय को सोचिे-विचारिे और विलम्भ्ब करिे देखकर यमुना ने त्रबगडकर कहा, 'विजय बाबू! प्रत्येक अिसर 
पर लडकपन अच्छा नहीं लगिा। मैं कहिी हँू, आप अभी-अभी चले जायें! आह! आप सुनिे नही?' 

 

विजय ने सुना, अच्छा नहीं लगिा! ऊँह, यह िो बुरी बाि है। हाँ ठीक, िो देखा जायेगा। जीिन सहज में दे 
देने की िस्िु नहीं। और तिस पर भी यमुना कहिी है-ठीक उसी िरह जैसे पहले दो झखल्ली पान और खा 
लेने के सलए, उसने कई बार डाँटने के स्िर में अनुरोध ककया था! िो कफर!... 
 

विजय भयभीि हुआ। मतृ्यु जब िक कल्पना की िस्िु रहिी है, िब िक चाहे उसका जजिना प्रत्याख्यान 
कर सलया जाए; यदद िह सामने हो। 
 

विजय ने देखा, यमुना ही नहीं, तनरंजन भी है, तया धचन्िा यदद मैं हट जाऊँ! िह मान गया, तनरंजन की 
नाि पर जा बैठा। तनरंजन ने रुपयों की थैली नाि िाले को दे दी। नाि िेजी से चल पडी। 

 

भण्डारी और तनरंजन ने आपस में कुछ मंत्रणा की, और िे खून-अरे बाप रे! कहिे हुए एक और चल पडे। 
स्नान करने िालों का समय हो चला था। कुछ लोग भी आ चले थे। तनरंजन और भण्डारी का पिा नहीं। 
यमुना चुपचाप बैठी रही। िह अपने वपिा भण्डारीजी की बाि सोच रही थी। वपिा कहकर पुकारने की 
उसकी इच्छा को ककसी ने कुचल ददया। कुछ समय बीिने पर पुसलस ने आकर यमुना से पूछना आरम्भ्भ 
ककया, 'िुम्भ्हारा नाम तया है?' 

 

'यमुना!' 
 

'यह कैसे मरा 
 

'इसने एक स्त्री पर अत्याचार करना चाहा था।' 

 

'कफर 

 

'कफर यह मारा गया।' 
 

'ककसने मारा 
 

'जजसका इसने अपराध ककया।' 

 

'िो िह स्त्री िुम्भ्हीं िो नहीं हो?' 

 

यमुना चुप रही। 

 

सब-इन्स्पेतटर ने कहा, 'यह स्िीकार करिी है। इसे दहरासि में ले लो।' 

 



यमुना कुछ न बोली। िमाशा देखने िालों का थोडे समय के सलए मन बहलाि हो गया। 

 

कृष्णशरण को टेकरी में हलचल थी। यमुना के सम्भ्बन्ध में अनेक प्रकार की चचाम हो रही थी। तनरंजन और 
भण्डारी भी एक मौलससरी के नीचे चुपचाप बैठे थे। भण्डारी ने अधधक गंभीरिा से कहा, 'पर इस यमुना को 
मैं पहचान रहा हँू।' 

 

'तया?' 

 

'नहीं-नहीं, यह ठीक है, िारा ही है है 

 

'मैंने इसे ककिनी बार काशी में ककशोरी के यहाँ देखा और मैं कह सकिा हँू कक यह उसकी दासी यमुना है; 

िुम्भ्हारी िारा कदावप नहीं।' 

 

'परन्िु आप उसको कैसे पहचानिे! िारा मेरे घर में उत्पन्न हुई, पली और बढ़ी। कभी उसका और आपका 
सामना िो हुआ नहीं, आपकी आज्ञा भी ऐसी ही थी। ग्रहण में िह भूलकर लखनऊ गयी। िहाँ एक 
स्ियंसेिक उसे हरद्िार ले जा रहा था, मुझसे राह में भेंट हुई, मैं रेल से उिर पडा। मैं उसे न पहचानूँगा।' 
 

'िो िुम्भ्हारा कहना ठीक हो सकिा है।' कहकर तनरंजन ने ससर नीचा कर सलया। 

 

'मैंने इसका स्िर, मुख, अियि पहचान सलया, यह रामा की कन्या है!' भण्डारी ने भारी स्िर में कहा। 

 

तनरंजन चुप था। िह विचार में पड गया। थोडी देर में बडबडािे हुए उसने ससर उठाया-दोनों को बचाना 
होगा, दोनों ही-हे भगिान!् 
 

इिने में गोस्िामी कृष्णशरण का शब्द उसे सुनाई पडा, 'आप लोग चाहे जो समझें; पर में इस पर विश्िास 
नहीं कर सकिा कक यमुना हत्या कर सकिी है! िह संसार में सिाई हुई एक पवित्र आत्मा है, िह तनदोर् 
है! आप लोग देखेंगे कक उसे फाँसी न होगी।' 

 

आिेश में तनरंजन उसके पास जाकर बोला, 'मैं उसकी पैरिी का सब व्यय दूँगा। यह लीजजए एक हजार के 
नोट हैं, घटने पर और भी दूँगा।' 
 

उपजस्थि लोगों ने एक अपररधचि की इस उदारिा पर धन्यिाद ददया। गोस्िामी कृष्णशरण हँस पडे। 
उन्होंने कहा, 'मंगलदेि को बुलाना होगा, िही सब प्रबन्ध करेगा।' 

 

तनरंजन उसी आश्रम का अतिधथ हो गया और उसी जगह रहने लगा। गोस्िामी कृष्णशरण का उसके हृदय 
पर प्रभाि पडा। तनत्य सत्संग होने लगा, प्रतिददन एक-दसूरे के अधधकाधधक समीप होने लगे। 
 

मौलससरी के नीचे सशलाखण्ड पर गोस्िामी कृष्णशरण और देितनरंजन बैठे हुए बािें कर रहे हैं। तनरंजन ने 
कहा, 'महात्मन!् आज मैं िपृ्ि हुआ, मेरी जजज्ञासा ने अपना अनन्य आश्रय खोज सलया। श्रीकृष्ण के इस 
कल्याण-मागम पर मेरा पूणम विश्िास हुआ।' 

 

'आज िक जजस रप में उन्हें देखिा था, िह एकांगी था; ककन्िु इस पे्रम-पथ का सुधार करना चादहए। इसके 
सलए प्रयत्न करने की आज्ञा दीजजए।' 



 

'प्रयत्न! तनरंजन िुम भूल गये। भगिान ्की मदहमा स्िय ंप्रचाररि होगी। मैं िो, जो सुनना चाहिा है उसे 
सुनाऊँगा, इससे अधधक कुछ करने का साहस मेरा नहीं!' 
 

'ककन्िु मेरी एक प्राथमना है। संसार बधधर है, उसको धचल्लाकर सुनाना होगा; इससलए भारििर्म में हुए उस 
प्राचीन महापिम को लक्ष्य में रखकर भारि-संघ नाम से एक प्रचार-संस्था बना दी जाए!' 
 

'संस्थाएँ विकृि हो जािी हैं। व्यजतियों के स्िाथम उसे कलुवर्ि कर देिे हैं, देितनरंजन! िुम नहीं देखिे कक 
भारि-भर में साधु-संस्थाओं की तया...' 
 

'तनरंजन ने क्षण-भर मे अपनी जीिनी पढ़ने का उद्योग ककया। कफर खीझकर उसने कहा, 'महात्मन,् कफर 
आपने इिने अनाथ स्त्री, बालक और िदृ्धों का पररिार तयों बना सलया है?' 

 

तनरंजन की ओर देखिे हुए क्षण-भर चुप रहकर गोस्िामी कृष्णशरण ने कहा, 'अपनी असािधानी िो मैं न 
कहँूगा तनरंजन! एक ददन मंगलदेि की प्राथमना से अपने विचारों को उद्घोवर्ि करने के सलए मैंने इस 
कल्याण की व्यिस्था की थी। उसी ददन से मेरी टेकरी में भीड होने लगी। जजन्हें आिश्यकिा है, दखु है, 

अभाि है, िे मेरे पास आने लगे। मैंने ककसी को बुलाया नहीं। अब ककसी को हटा भी नहीं सकिा।' 

 

'िब आप यह नहीं मानिे कक संसार में मानससक दखु से पीडडि प्राझणयों को इस संदेश से पररधचि कराने 
की आिश्यकिा है?' 

 

'है, ककन्िु मैं आडम्भ्बर नहीं चाहिा। व्यजतिगि श्रद्धा से जजिना जो कर सके, उिना ही पयामप्ि है।' 

 

'ककन्िु यह अब एक पररिार बन गया है, इसकी कोई तनजश्चि व्यिस्था करनी होगी।' 
 

तनरंजन ने यहाँ का सब समाचार सलखिे हुए ककशोरी को यह भी सलखा था-'अपने और उसके पाप-धचह्न 
विजय का जीिन नहीं के बराबर है। हम दोनों को संिोर् करना चादहए और मरेी भी यही इच्छा है कक अब 
भगिद्भजन करँ। मैं भारि-संघ के संगठन में लगा हँू, विजय को खोजकर उसे और भी संकट में डालना 
होगा। िुम्भ्हारे सलए भी संिोर् को छोडकर दसूरा कोई उपाय नहीं।' 

 

पत्र पाकर ककशोरी खूब रोई। 

 

श्रीचन्र अपनी सारी कल्पनाओं पर पानी कफरिे देखकर ककशोरी की ही चापलूसी करने लगा। उसकी िह 
पंजाब िाली चन्दा अपनी लडकी को लेकर चली गयी, तयोंकक ब्याह होना असम्भ्भि था। 

 

बीिने िाला ददन बािों को भुला देिा है। 

 

एक ददन ककशोरी ने कहा, 'जो कुछ है, हम लोगों के सलए बहुि अधधक है, हाय-हाय करके तया होगा।' 
 

'मै भी अब व्यिसाय करने पंजाब न जाऊँगा। ककशोरी! हम दोनों यदद सरलिा से तनभा सकें , िो भविष्य में 
जीिन हम लोगों का सुखमय होगा, इसमें कोई सन्देह नहीं।' 

 

ककशोरी ने हँसकर ससर दहला ददया। 



 

संसार अपने-अपने सुख की कल्पना पर खडा है-यह भीर्ण संसार अपनी स्िप्न की मधुररमा से स्िगम है। 
आज ककशोरी को विजय की अपेक्षा नहीं। तनरंजन को भी नहीं। और श्रीचन्र को रुपयों के व्यिसाय और 
चन्दा की नहीं, दोनों ने देखा, इन सबके त्रबना हमारा काम चल सकिा है, सुख समल सकिा है। कफर झझंट 
करके तया होगा। दोनों का पुनसममलन प्रौढ़ आशाओं से पूणम था। श्रीचन्र ने गहृस्थी सँभाली। सब प्रबन्ध 
ठीक करके दोनों विदेश घूमने के सलए तनकल पडे। ठाकुरजी की सेिा का भार एक मूखम के ऊपर था, जजसे 
केिल दो रुपये समलिे थे-िे भी महीने भर में! आह! स्िाथम ककिना सुन्दर है! 
 

(4) 
 

'िब आपने तया तनश्चय ककया सरला िीव्र स्िर में बोली। 

 

'घण्टी को उस हत्याकांड से बचा लेना भी अपराध है, ऐसा मैंने कभी सोचा भी नहीं।' बाथम ने कहा। 

 

'बाथम! िुम जजिने भीिर से कू्रर और तनष्ठुर हो, यदद ऊपर से भी िही व्यिहार रखिे, िो िुम्भ्हारी 
मनुष्यिा का कल्याण होिा! िुम अपनी दबुमलिा को परोपकार के परदे में तयों तछपाना चाहिे हो नशंृस! 
यदद मुझमें विश्िास की ितनक भी मात्रा न होिी, िो मैं अधधक सुखी रहिी।' कहिी हुई लतिका हाँफने लगी 
थी। सब चुप थे। 

 

कुबडी खटखटािे हुए पादरी जान ने उस शांति को भंग ककया। आिे ही बोला, 'मैं सब समझा सकिा हँू, जब 
दोनों एक-दसूरे पर अविश्िास करिे हो, िब उन्हें अलग हो जाना चादहए। दबा हुआ विद्िेर् छािी के भीिर 
सपम के सामान फुफकारा करिा है; कब अपने ही को िह घायल करेगा, कोई नहीं कह सकिा। मेरी बच्ची 
लतिका! मारगरेट!' 
 

'हाँ वपिा! आप ठीक कहिे हैं और अब बाथम को भी इसे स्िीकार कर लेने में कोई विरोध न होना 
चादहए।' मारगरेट ने कहा। 

 

'मुझे सब स्िीकार है। अब अधधक सफाई देना मैं अपना अपमान समझिा हँू!' बाथम ने रखेपन स ेकहा। 

 

'ठीक है बाथम! िुम्भ्हें सफाई देने, अपने को तनरपराध ससद्ध करने की तया आिश्यकिा है। पुरुर् को 
साधारण बािों से घबराने की संभािना पाखण्ड है!' गरजिी हुई सरला ने कहा। कफर लतिका से बोली, 'चलो 
बेटी! पादरी सबकुछ कर लेगा, संबंध-विच्छेद और नया सम्भ्बन्ध जोडने में िह पटु है।' 

 

'लतिका और सरला चली गयीं। घण्टी काठ की पुिली-सी बैठी चुपचाप असभनय देख रही थी। पादरी ने 
उसके ससर पर दलुार से हाथ फेरिे हुए कहा, 'चलो बेटी, मसीह-जननी की छाया में; िुमने समझ सलया होगा 
कक उसके त्रबना िुम्भ्हें शांति न समलेगी।' 

 

त्रबना एक शब्द कहे पादरी के साथ बाथम और घण्टी दोनों उठकर चले जािे हुए बाथम ने एक बार उस 
बँगले को तनराश दृजष्ट से देखा, धीरे-धीरे िीनों चले गये। 

 

आरामकुसी पर खडी हुई लतिका ने एक ददन जजज्ञासा-भरी दृजष्ट से सरला की ओर देखा, िो िह तनभीक 
रमणी अपनी दृढ़िा में मदहमापूणम थी। लतिका का धैयम लौट आया, उसने कहा, 'अब?' 



 

'कुछ धचिंा नहीं बेटी, मैं हँू! सब िस्िु बेचकर बैंक में रुपये जमा करा दो, चुपचाप भगिान ्के भरोसे रुखी-
सूखी खाकर ददन बीि जायेगा।' सरला ने कहा। 

 

'मैं एक बार उस िृंदािन िाले गोस्िामी के पास चलना चाहिी हँू, िुम्भ्हारी तया सम्भ्मति है?' लतिका ने 
पूछा। 

 

'पहले यह प्रबन्ध कर लेना होगा, कफर िहाँ भी चलँूगी। चाय वपओगी? आज ददन भर िुमने कुछ नहीं खाया, 
मैं ले आऊँ-बोलो हम लोगों को जीिन के निीन अध्याय के सलए प्रस्िुि होना चादहए। लतिका! 'सदैि 
िस्िु रहो' का महामंत्र मेरे जीिन का रहस्य है-दःुख के सलए, सुख के सलए, जीिन के सलए और मरण के 
सलए! उसमे सशधथलिा न आनी चादहए! विपवत्तयाँ िायु की िरह तनकल जािी हैं; सुख के ददन प्रकाश के 
सदृश पजश्चमी समुर में भागिे रहिे हैं। समय काटना होगा, और यह ध्रुि सत्य है कक दोनों का अन्ि है।' 

 

परन्िु घण्टी! आज अधेँरा हो जाने पर भी, धगरजा के समीप िाले नाले के पुल पर बैठी अपनी उधेडबुन में 
लगी है। अपने दहसाब-ककिाब में लगी है-मैं भीख माँगकर खािी थी, िब कोई मेरा अपना नहीं था। लोग 
ददल्लगी करिे और मैं हँसिी, हँसाकर हँसिी। पहले िो पैसे के सलए, कफर चस्का लग गया-हँसने का 
आनन्द समल गया। मुझे विश्िास हो गया कक इस विधचत्र भूिल पर हम लोग केिल हँसी की लहरों में 
दहलने-डोलने के सलए आ रहे हैं। आह! मैं दररर थी, पर मैं उन रोनी सूरि िाले गम्भ्भीर विद्िान-सा रुपयों 
के बोरों पर बैठे हुए भनभनाने िाले मच्छरों को देखकर घणृा करिी या उनका अजस्ित्ि ही न स्िीकार 
करिी, जो जी खोलकर हँसिे न थे। मैं िृंदािन की एक हँसोड पागल थी, पर उस हँसी ने रंग पलट ददया; 
िही हँसी अपना कुछ और उद्देश्य रखने लगी। कफर विजय; धीरे-धीरे जैस ेसािन की हररयाली पर प्रभाि 
का बादल बनकर छा गया-मैं नाचने लगी मयूर-सी! और िह यौिन का मेघ बरसने लगा। भीिर-बाहर रंग 
से छक गया। मेरा अपना कुछ न रहा। मेरा आहार, विचार, िेश और भूर्ा सब बदला। िह बरसाि के 
बादलों की रंगीन संध्या थी; परन्िु यमुना पर विजय पाना साधारण काम न था। असंभि था। मैंने संधचि 
शजति से विजय को छािी से दबा सलया था। और यमुना...िह िो स्ियं राह छोडकर हट गयी थी, पर मैं 
बनकर भी न बन सकी-तनयति चारों ओर से दबा रही थी। और मैंने अपना कुछ न रखा था; जो कुछ था, 
सब दसूरी धािु का था; मेरे उपादान में ठोस न था। लो-मैं चली; बाथम...उस पर भी लतिका रोिी होगी-
यमुना सससकिी होगी...दोनों मुझे गाली देिी होंगी, अरे-अरे; मैं हँसने िाली सबको रुलाने लगी! मैं उसी ददन 
धमम से च्युि हो गयी-मर गयी, घण्टी मर गयी। पर यह कौन सोच रही है। हाँ, िह मरघट की ज्िाला 
धधक रही है-ओ, ओ मेरा शि िह देखो-विजय लकडी के कुन्दे पर बैठा हुआ रो रहा है और बाथम हँस रहा 
है। हाय! मेरा शि कुछ नहीं करिा है-न रोिा है, न हँसिा है, िो मैं तया हँू! जीविि हँू। चारों ओर यह कौन 
नाच रहे हैं, ओह! ससर में कौन धतके मार रहा है। मैं भी नाचूँ-ये चुडलैें हैं और मैं भी! िो चलँू िहाँ आलोक 
है। 

 

घण्टी अपना नया रेशमी साया नोचिी हुई दौड पडी। बाथम उस समय तलब में था। मैजजस्टे्रट की 
ससफाररशी धचट्ठी की उसे अत्यन्ि आिश्यकिा थी। पादरी जान सोच रहा था-अपनी समाधध का पत्थर 
कहाँ से मँगाऊँ, उस पर क्रॉस कैसा हो! 
 

उधर घण्टी-पागल घण्टी-अधेँरे में भाग रही थी। 
 



(5) 
 

फिेहपुर सीकरी से अछनेरा जाने िाली सडक के सूने अचंल में एक छोटा-सा जंगल है। हररयाली दरू िक 
फैली हुई है। यहाँ खारी नदी एक छोटी-सी पहाडी से टकरािी बहिी है। यह पहाडी ससलससला अछनेरा और 
ससघंापुर के बीच में है। जन-साधारण उस सूने कानन में नहीं जािे। कहीं-कहीं बरसािी पानी के बहने से 
सूखे नाले अपना जजमर कलेिर फैलाये पडे हैं। बीच-बीच मे ऊपर के टुकडे तनजमल नालों से सहानुभूति करिे 
हुए ददखाई दे जािे हैं। केिल ऊँची-उँची टेकररयों से बस्िी बसी है। िकृ्षों के एक घने झुरमुट में लिा-गुल्मों 
से ढकी एक सुन्दर झोंपडी है। उसमें कई विभाग हैं। बडे-बडे िकृ्षों के नीचे पशुओ के झुंड बसे हैं; उनमें 
गाय, भैंस और घोडे भी हैं। िीन-चार भयािने कुते्त अपनी सजग आँखों से दरू दरू बैठे पहरा दे रहे हैं। एक 
पूरा पशु पररिार सलए गाला उस जंगल में सुखी और तनभमर रहिी है। बदन गूजर, उस प्रान्ि के भयानक 
पशुओं का मुझखया गाला का सत्तर बरस का बूढ़ा वपिा है। िह अब भी अपने साधथयों के साथ चढ़ाई पर 
जािा है। गाला का ियस यद्यवप बीस के ऊपर है। कफर भी कौमायम के प्रभाि से िह ककशोरी ही जान 
पडिी है। 

 

गाला अपने पक्षक्षयों के चारे-पानी का प्रबन्ध कर रही थी। देखा िो एक बुलबुल उस टूटे हुए वपजंरे से 
भागना चाहिी है। अभी कल ही गाला ने उसे पकडा था। िह पशु-पक्षक्षयों को पकडने और पालने में बडी 
चिुर थी। उसका यही खेल था। बदन गूजर जब बटेसर के मेले में सौदागर बनकर जािा, िब इसी गाला 
की देखरेख में पले हुए जानिर उसे मँुह माँगा दाम दे जािे। गाला अपने टूटे हुए वपजंरे को िारों के टुकडे 
और मोटे सूि से बाँध रही थी। सहसा एक बसलष्ठ युिक ने मुस्करािे हुए कहा, 'ककिनों को पकडकर सदैि 
के सलए बन्धन में जकडिी रहोगी, गाला?' 

 

'हम लोगों की पराधीनिा से बडी समत्रिा है नये! इसमें बडा सुख समलिा है। िही सुख औरों को भी देना 
चाहिी हँू-ककसी से वपिा, ककसी से भाई, ऐसा ही कोई सम्भ्बन्ध जोडकर उन्हें उलझाना चाहिी हँू; ककन्िु 
पुरुर्, इस जंगली बुलबुल से भी अधधक स्ििन्त्रिा-पे्रमी है। िे सदैि छुटकारे का अिसर खोज सलया करिे 
हैं। देखा, बाबा जब न होिा है िब चले जािे हैं। कब िक आिेंगे िुम जानिे हो?' 

 

'नहीं भला मैं तया जानूँ! पर िुम्भ्हारे भाई को मैंने कभी नहीं देखा।' 

 

'इसी से िो कहिी हँू नये। मैं जजसको पकडकर रखना चाहिी हँू, िे ही लोग भागिे हैं। जाने कहाँ संसार-भर 
का काम उन्हीं के ससर पर पडा है! मेरा भाई? आह, ककिनी चौडी छािी िाला युिक था। अकेले चार-चार 
घोडों को बीसों कोस सिारी में ले जािा। आठ-दस ससपाही कुछ न कर सकिे। िह शेर-सा िडपकर तनकल 
जािा। उसके ससखाये घोडे सीदढ़यों पर चढ़ जािे। घोडे उससे बािें करिे, िह उनके मरम को जानिा था।' 

 

'िो अब तया नहीं है?' 

 

'नहीं है। मैं रोकिी थी, बाबा ने न माना। एक लडाई में िह मारा गया। अकेले बीस ससपादहयों को उसने 
उलझा सलया, और सब तनकल आये।' 

 

'िो तया मुझे आश्रय देने िाले डाकू हैं?' 

 



'िुम देखिे नहीं, मैं जानिरों को पालिी हँू, और मेरे बाबा उन्हें मेले में ले जाकर बेचिे हैं।' गाला का स्िर 
िीव्र और सन्देहजनक था। 

 

'और िुम्भ्हारी माँ?' 

 

'ओह! िह बडी लम्भ्बी कहानी है, उसे न पूछो!' कहकर गाला उठ गयी। एक बार अपने कुरिे के आँचल से 
उसने आँखें पोंछी, और एक श्यामा गौ के पास जा पहँुची, गौ ने ससर झुका ददया, गाला उसका ससर खुजलाने 
लगी। कफर उसके मँुह से मँुह सटाकर दलुार ककया। उसके बछडे का गला चूमने लगी। उसे भी छोडकर एक 
साल भर के बछडे को जा पकडा। उसके बडे-बडे अयालों को उँगसलयों से सुलझाने लगी। एक बार िह कफर 
अपने-पशु समत्रों से प्रसन्न हो गयी। युिक चुपचाप एक िकृ्ष की जड पर जा बैठा। आधा घण्टा न बीिा 
होगा कक टापों के शब्द सुनकर गाला मुस्कराने लगी। उत्कण्ठा से उसका मुख प्रसन्न हो गया। 

 

'अश्िारोही आ पँहुचे। उनमें सबसे आगे उमर में सत्तर बरस का िदृ्ध, परन्िु दृढ़ पुरुर् था। कू्ररिा उसकी 
घनी दाढी और मँूछों के तिरछेपन से टपक रही थी। गाला ने उसके पास पहँुचकर घोडे से उिरने में 
सहायिा दी। िह भीर्ण बुड्ढा अपनी युििी कन्या को देखकर पुलककि हो गया। क्षण-भर के सलए न जाने 
कहाँ तछपी हुई मानिीय कोमलिा उसके मँुह पर उमड आयी। उसने पूछा, 'सब ठीक है न गाला!' 
 

'हाँ बाबा!' 
 

बुड्ढे ने पुकारा, 'नये!' 
 

युिक समीप आ गया। बुड्ढे ने एक बार नीचे से ऊपर िक देखा। युिक के ऊपर सन्देह का कारण न 
समला। उसने कहा, 'सब घोडों को मलिाकर चारे-पानी का प्रबन्ध कर दो।' 

 

बुड्ढे के िीन साथी और उस युिक ने समलकर घोडों को मलना आरम्भ्भ ककया। बुड्ढा एक छोटी-सी मधचया 
पर बैठकर िमाखू पीने लगा। गाला उसके पास खडी होकर उससे हँस-हँसकर बािें करने लगी। वपिा और 
पुत्री दोनों ही प्रसन्न थे। बुड्ढे ने पूछा, 'गाला! यह युिक कैसा है 

 

गाला ने जाने तयों इस प्रश्न पर लजज्जि हुई। कफर सँभलकर उसने कहा, 'देखने में िो यह बडा सीधा और 
पररश्रमी है।' 

 

'मैं भी समझिा हँू। प्रायः जब हम लोग बाहर चले जािे हैं, िब िुम अकेली रहिी हो।' 

 

'बाबा! अब बाहर न जाया करो।' 

 

'िो तया मैं यहीं बैठा रहँू गाला। मैं इिना बूढ़ा नहीं हो गया!' 
 

'नही बाबा! मुझे अकेली छोडकर न जाया करो।' 

 

'पहले जब िू छोटी थी िब िो नहीं डरिी थी। अब तया हो गया है, अब िो यह 'नये' भी यहाँ रहा करेगा। 
बेटी! यह कुलीन युिक जान पडिा है।' 

 



'हाँ बाबा! ककन्िु यह घोडों का मलना नहीं जानिा-देखो सामने पशुओं से इसे ितनक भी स्नेह नहीं है। 
बाबा! िुम्भ्हारे साथी भी बडे तनदमयी हैं। एक ददन मैंने देखा कक सुख से चरिे हुए एक बकरी के बच्चे को 
इन लोगों ने समूचा ही भून डाला। ये सब बडे डरािने लगिे हैं। िुम भी उन ही लोगों में समल जािे हो।' 

 

'चुप पगली! अब बहुि विलम्भ्ब नहीं-मैं इन सबसे अलग हो जाऊँगा, अच्छा िो बिा, इस 'नये' को रख लँू न 
'बदन गम्भ्भीर दृजष्ट से गाला की ओर देख रहा था। 
 

गाला ने कहा, 'अच्छा िो है बाबा! दखु का मारा है।' 

 

एक चाँदनी राि थी। बरसाि से धुला हुआ जंगल अपनी गम्भ्भीरिा में डूब रहा था। नाले के िट पर बैठा 
हुआ 'नये' तनतनममेर् दृजष्ट से उस हृदय विमोहन धचत्रपट को देख रहा था। उसके मन में बीिी हुई ककिनी 
स्मतृियाँ स्िगीय नतृ्य करिी चली जा रही थीं। िह अपने फटे कोट को टटोलने लगा। सहसा उसे एक 
बाँसुरी समल गयी-जैसे कोई खोयी हुई तनधध समली। िह प्रसन्न होकर बजाने लगा। बंसी के विलजम्भ्बि 
मधुर स्िर में सोई हुई िनलक्ष्मी को जगाने लगा। िह अपने स्िर से आप ही मस्ि हो रहा था। उसी 
समय गाला ने जाने कैसे उसके समीप आकर खडी हो गयी। नये ने बंसी बंद कर दी। िह भयभीि होकर 
देखने लगा। 
 

गाला ने कहा, 'िुम जानिे हो कक यह कौन स्थान है?' 

 

'जंगल है, मुझसे भूल हुई।' 
 

'नहीं, यह ब्रज की सीमा के भीिर है। यहाँ चाँदनी राि में बाँसुरी बजाने से गोवपयों की आत्माएँ मचल 
उठिी हैं।' 

 

'िुम कौन हो गाला!' 
 

'मैं नहीं जानिी; पर मेरे मन में भी ठेस पहँुचिी है।' 

 

'िब मैं न बजाऊँगा।' 

 

'नहीं नये! िुम बजाओ, बडी सुन्दर बजिी थी। हाँ, बाबा कदाधचि ्क्रोध करें।' 

 

'अच्छा, िुम राि को यों ही तनकलकर घूमिी हो। इस पर िुम्भ्हारे बाबा न क्रोध न करेंगे?' 

 

'हम लोग जंगली हैं, अकेले िो मैं कभी-कभी आठ-आठ दस-दस ददन इसी जंगल में रहिी हँू।' 

 

'अच्छा, िुम्भ्हें गोवपयों की बाि कैसे मालूम हुई? तया िुम लोग दहन्द ूहो इन गूजरों से िो िुम्भ्हारी भार्ा 
सभन्न है।' 
 

'आश्चयम से देखिी हुई गाला ने कहा, 'तयों, इसमें भी िुमको संदेह है। मेरी माँ मुगल होने पर भी कृष्ण से 
अधधक पे्रम करिी थी। अहा नये! मैं ककसी ददन उसकी जीिनी सुनाऊँगी। िह...' 
 

'गाला! िब िुम मुगलिानी माँ से उत्पन्न हुई हो।' 



 

क्रोध से देखिी हुई गाला ने कहा, 'िुम यह तयों नहीं कहिे कक हम लोग मनषु्य हैं।' 
 

'जजस सहृदयिा से िुमने मेरी विपवत्त में सेिा की है, गाला! उसे देखकर िो मैं कहँूगा कक िुम देि-बासलका 
हो!' नये का हृदय सहानुभूति की स्मतृि से भर उठा था। 

 

'नहीं-नहीं, मैं िुमको अपनी माँ की सलखी जीिनी पढ़ने को दूँगी और िब िुम समझ जाओगे। चलो, राि 
अधधक बीि रही है, पुआल पर सो रहो।' गाला ने नये का हाथ पकड सलया; दोनों उस चजन्रका-धौि शुर 
रजनी से भीगिे हुए झोंपडी की ओर लौटे। उसके चले जाने के बाद िकृ्षों की आड से बूढ़ा बदन गूजर भी 
तनकला और उनके पीछे-पीछे चला।' 

 

प्रभाि चमकने लगा था। जंगली पक्षक्षयों के कलनाद से कानन-प्रदेश गुंजररि था। गाला चारे-पानी के 
प्रबन्ध में लग गयी थी। बदन ने नये को बुलाया। िह आकर सामने खडा हो गया। बदन ने उससे बैठने 
के सलए कहा। उसके बैठ जाने पर गूजर कहने लगा-'जब िुम भूख से व्याकुल, थके हुए भयभीि, सडक से 
हटकर पेड के नीचे पडे हुए आधे अचेि थ,े उस समय ककसने िुम्भ्हारी रक्षा की थी?' 

 

'आपने,' नये ने कहा। 
 

'िुम जानिे हो कक हम लोग डाकू हैं, हम लोगों को माया-ममिा नहीं! परन्िु हमारी तनदमयिा भी अपना 
तनददमष्ट पथ रखिी है, िह है केिल धन लेने के सलए। भेद यही है कक धन लेने का दसूरा उपाय हम लोग 
काम में नहीं लेिे, दसूरे उपायों को हम लोग अधम समझिे हैं-धोखा देना, चोरी करना, विश्िासघाि करना, 
यह सब िो िुम्भ्हारे नगरों के सभ्य मनषु्यों की जीविका के सुगम उपाय हैं, हम लोग उनसे घणृा करिे हैं। 
और भी-िुम िृंदािन िाले खून के भागे हुए आसामी हो-हो न कहकर बदन िीखी दृजष्ट से नये को देखने 
लगा। िह ससर नीचा ककये खडा रहा। बदन कफर कहने लगा, 'िो िुम तछपाना चाहिे हो। अच्छा सुनो, हम 
लोग जजसे अपनी शरण में लेिे हैं, उससे विश्िासघाि नहीं करिे। आज िुमसे एक बाि साफ कह देना 
चाहिा हँू। देखो, गाला सीधी लडकी है, संसार के किर-ब्योंि िह नहीं जानिी, िथावप यदद िह तनसगम-तनयम 
से ककसी युिक को प्यार करने लगे, िो इसमें आश्चयम नही। संभि है, िह मनुष्य िुम ही हो जाओ, इससलए 
िुम्भ्हें सचेि करिा हँू कक सािधान! उसे धोखा न देना। हाँ, यदद िुम कभी प्रमाझणि कर सकोगे कक िुम 
उसके योग्य हो, िो कफर देखा जाएगा! समझा।' 

 

बदन चला गया। उसकी प्रौढ़ ककम श िाणी नये के कानों में िज्र गम्भ्भीर स्िर में गूँजने लगी। िह बैठ गया 
और अपने जीिन का दहसाब लगाने लगा। 

 

बहुि विलम्भ्ब िक िह बैठा रहा। िब गाला ने उससे कहा, 'आज िुम्भ्हारी रोटी पडी रहेगी, तया खाओगे 
नहीं?' 

 

नये ने कहा, 'मैं िुम्भ्हारी मािा की जीिनी पढ़ना चाहिा हँू। िुमने मुझे ददखाने के सलए कहा था न।' 
 

'ओहो, िो िुम रठना भी जानिे हो। अच्छा खा लो! मान जाओ, मैं िुम्भ्हें ददखला दूँगी।' कहिी हुई गाला ने 
िैसा ही ककया, जैसे ककसी बच्चे को मानिे हुए जस्त्रयाँ करिी हैं। यह देखकर नये हँस पडा। उसने पूछा- 
 

'अच्छा कब ददखलाओगी?' 



 

'लो, िुम खाने लगो, मैं जाकर ले आिी हँू।' 

 

'नये अपने रोटी-मठे की ओर चला और गाला अपने घर में।' 

 

(6) 
 

शीिकाल के िकृ्षों से छनकर आिी हुई धूप बडी प्यारी लग रही थी। नये पैरों पर पैर धरे, चुपचाप गाला 
की दी हुई, चमडे से बँधी एक छोटी-सी पुस्िक को आश्चयम से देख रहा था। िह प्राचीन नागरी में सलखी 
हुई थी। उसके अक्षर सुन्दर िो न थ,े पर थे बहुि स्पष्ट। नये कुिूहल से उसे पढ़ने लगा- 
 

मेरी कथा 
 

बेटी गाला! िुझे ककिना प्यार करिी हँू, इसका अनुमान िुझे छोडकर दसूरा नहीं कर सकिा। बेटा भी मेरे 
हृदय का टुकडा है; पर िह अपने बाप के रंग में रंग गया-पतका गूजर हो गया। पर मेरी प्यारी गाला! मुझे 
भरोसा है कक िू मुझे न भूलेगी। जंगल के कोने मे बैठी हुई, एक भयानक पति की पत्नी अपने बाल्यकाल 
की मीठी स्मतृि से यदद अपने मन को न बहलािे, िो दसूरा उपाय तया है गाला! सुन, ििममान सुख के 
अभाि में पुरानी स्मतृियों का धन, मनुष्य को पल-भर के सलए सुखी कर सकिा है और िुझे अपने जीिन 
में आगे चलकर कदाधचि ्सहायिा समले, इससलए मैंने िुझ ेथोडा-सा पढ़ाया और इसे सलखकर छोड जािी 
हँू। 

 

मेरी माँ बडे गिम से गोद में त्रबठाकर बडे दलुार से मुझ ेअपनी बीिी सुनािी, उन्हीं त्रबखरी हुई बािों को 
इकट्ठा करिी हँू। अच्छा लो, सुनो मेरी कहानी-मेरे वपिा का नाम समरजा जमाल था। िे मुगल-िंश के एक 
शहजादे थे। मथुरा और आगरा के बीच में उनकी जागीर के कई गाँि थे, पर िे प्रायः ददल्ली में ही रहिे। 
कभी-कभी सैर-सशकार के सलए जागीर पर चले आिे। उन्हें पे्रम था सशकार से और दहन्दी कवििा से। 
सोमदेि नामक एक चौबे उनका मुहाससब और कवि था। िह अपनी दहन्दी कवििा सुनाकर उन्हें प्रसन्न 
रखिा। मेरे वपिा को संस्कृि और फारसी से भी पे्रम था। िह दहन्दी के मुसलमान कवि जायसी के पूरे 
भति थे। सोमदेि इसमें उनका बराबर साथ देिा। मैंने भी उसी से दहन्दी पढ़ी। तया कहँू, िे ददन बडे चैन 
के थे। पर आपदाएँ भी पीछा कर रही थीं। 

 

एक ददन समरजा जमाल अपनी छािनी से दरू िाम्भ्बूल-िीधथ में बैठे हुए, बैसाख के पहले के कुछ-कुछ गरम 
पिन से सुख का अनुभि कर रहे थे। ढालिें टीले पर पान की खेिी, उन पर सुढार छाजन, देहाि के तनजमन 
िािािरण को सधचत्र बना रही थी। उसी से सटा हुआ, कमलों से भरा एक छोटा सा िाल था, जजनमें से 
भीनी-भीनी सुगन्ध उठकर मस्िक को शीिल कर देिी। कलनाद करिे हुए कभी-कभी पुरइनों से उड जाने 
पर ही जलपक्षी अपने अजस्ित्ि का पररचय दे देिे। सोमदेि ने जलपान की साम्रगी सामने रखकर पूछा, 
'तया आज यहीं ददन बीिेगा?' 

 

'हाँ, देखो ये लोग ककिने सुखी हैं सोमदेि। इन देहािी गहृस्थों में भी ककिनी आशा है, ककिना विश्िास है, 

अपने पररश्रम में इन्हें ककिनी िजृप्ि है।' 

 



'यहाँ छािनी है, अपनी जागीर में सरकार! रोब से रहना चादहए। दसूरे स्थान पर चाहे जैसे रदहए।' सोमदेि 
ने कहा। 

 

सोमदेि सहचर, सेिक और उनकी सभा का पंडडि भी था। िह मँुहलगा भी था; कभी-कभी उनसे उलझ भी 
जािा, परन्िु िह हृदय से उनका भति था। उनके सलए प्राण दे सकिा था। 

 

'चुप रहो सोमदेि! यहाँ मुझे हृदय की खोई हुई शाजन्ि का पिा चल रहा है। िुमने देखा होगा, वपिा जी 
ककिने यत्न से संचय कर यह सम्भ्पवत्त छोड गये हैं। मुझे उस धन से पे्रम करने की सशक्षा, िे उच्चकोदट 
की दाशमतनक सशक्षा की िरह गम्भ्भीरिा से आजीिन देिे रहे। आज उसकी परीक्षा हो रही है। मैं पूछिा हँू 
कक हृदय में जजिनी मधुररमा है, कोमलिा है, िह सब तया केिल एक िरुणी की सुन्दरिा की उपासना की 
साम्रगी है इसका और कोई उपयोग नही हँसने के जो उपकरण हैं, िे ककसी झलमले अचंल में ही अपना 
मँुह तछपाये ककसी आशीिामद की आशा में पडे रहिे हैं संसार में जस्त्रयों का तया इिना व्यापक अधधकार 
है?' 

 

सोमदेि ने कहा, आपके पास इिनी सम्भ्पवत्त है कक अभाि की शंका व्यथम है। जो चादहए कीजजये। ििममान 
जगि ्का शासक, प्रत्येक प्रश्नों का समाधान करने िाला विद्िान धन िो आपका धचर सहचर और 
विश्िस्ि है ही, धचिंा तया?' 

 

समरजा जमाल ने जलपान करिे हुए प्रसंग बदल ददया। कहा, 'आज िुम्भ्हारे बादाम की बफी में कुछ कडिे 
बादाम थे।' 

 

िमोली ने टट्टर के पास ही भीिर दरी त्रबछा दी थी। समरजा चुपचाप सामने फूले हुए कमलों को देखिे 
थे। ईख की ससचंाई के पुरिट के शब्द दरू से उस तनस्िब्धिा को भंग कर देिे थे। पिन की गमी से 
टट्टर बंद कर देने पर भी उस सरपि की झँझरी से बाहर का दृश्य ददखलायी पडिा था। ढालुिीं भूसम में 
िककये की आिश्यकिा न थी। पास ही आम के नीचे कम्भ्बल त्रबछाकर दो सेिकों के साथ सोमदेि बैठा 
था। मन में सोच रहा था-यह सब रुपये की सनक है। 
 

िाल के ककनारे, पत्थर की सशला पर, महुए की छाया में एक ककशोरी और एक खसखसी दाढ़ीिाला मनुष्य, 

लम्भ्बी सारंगी सलये, विश्राम कर रहे थे। बासलका की ियस चौदह से ऊपर नहीं; पुरुर् पचास के समीप। िह 
देखने में मुसलमान जान पडिा था। देहािी दृढ़िा उसके अगं-अगं से झलकिी थी। घुटनों िक हाथ-पैर धो, 
मँुह पोंछकर एक बार अपने में आकर उसने आँखें फाडकर देखा। उसने कहा, 'शबनम! देखो, यहाँ कोई 
अमीर दटका हुआ मालूम पडिा है। ठंडी हो चुकी हो, िो चलो बेटी! कुछ समल जाये िो अचरज नहीं।' 

 

शबनम िस्त्र सँिारने लगी, उसकी ससकुडन छुडाकर अपनी िेशभूर्ा को ठीक कर सलया। आभूर्णों में दो-
चार काँच की चूडडयाँ और नाक में नथ, जजसमें मोिी लटककर अपनी फाँसी छुडाने के सलए छटपटािा था। 
टट्टर के पास पहँुच गये। समरजा ने देखा-बासलका की िेशभूर्ा में कोई विशेर्िा नहीं, परन्िु पररष्कार था। 
उसके पास कुछ नहीं था-िसन अलंकार या भादों की भरी हुई नदी-सा यौिन। कुछ नहीं, थीं केिल दो-िीन 
कलामयी मुख रेखाएँ-जो आगामी सौन्दयम की बाह्य रेखाएँ थीं, जजनमें यौिन का रंग भरना कामदेि ने 
अभी बाकी रख छोडा था। कई ददन का पहना हुआ िसन भी मसलन हो चला था, पर कौमायम में उज्ज्िलिा 
थी। और यह तया! सूखे कपोलों में दो-दो िीन-िीन लाल मुहाँसे। िारुण्य जैसे असभव्यजति का भूखा था, 



'अभाि-अभाि!' कहकर जैसे कोई उसकी सुरमई आँखों में पुकार उठिा था। समरजा कुछ ससर उठाकर झँझरी 
से देखने लगा। 

 

'सरकार! कुछ सुनाऊँ दाढ़ीिाले ने हाथ जोडकर कहा। सोमदेि ने त्रबगड कर कहा, 'जाओ अभी सरकार 
विश्राम कर रहे हैं।' 
 

'िो हम लोग भी बैठ जािे हैं, आज िो पेट भर जायेगा।' कहकर िह सारंगीिाला िहाँ की भूसम झाडने लगा। 
 

झुँझलाकर सोमदेि ने कहा, 'िुम भी एक विलक्षण मूखम हो! कह ददया न, जाओ।' 

 

सेिक ने भी गिम से कहा, 'िुमको मालूम नहीं, सरकार भीिर लेटे हैं।' 

 

'शाहजादे समरजा जमाल।' 

 

'कहाँ हैं?' 

 

'यहीं, इसी टट्टी में हैं, धूप कम होने पर बाहर तनकलेंगे।' 

 

'भाग खुल गये! मैं चुपचाप बैठिा हँू।' कहकर दाढ़ीिाला त्रबना पररष्कृि की हुई भूसम पर बैठकर आँखें 
मटकाकर शबनम को संकेि करने लगा। 

 

शबनम अपने एक ही िस्त्र को और भी मसलन होने से बचाना चाहिी थी, उसकी आँखें स्िच्छ स्थान और 
आड खोज रही थीं। उसके हाथ में अभी िोडा हुआ कमलगट्टा था। सबकी आँखें बचाकर िह उसे चख 
लेना चाहिी थी। सहसा टट्टर खुला। 

 

समरजा ने कहा, 'सोमदेि!' 
 

सेिक दौडा, सोमदेि उठ खडा हुआ था। उसने कई आदाब बजाकर और सोमदेि को कुछ बोलने का अिसर 
न देिे हुए कहा, 'सरकार! जाचक हँू, बडे भाग से दशमन हुए।' 

 

समरजा को इिने से संिोर् न हुआ। उन्होंने मँुह बन्द ककये, कफर ससर दहलाकर कुछ और जानने की इच्छा 
प्रकट की। सोमदेि ने दरबारी ढंग से डाँटकर कहा, 'िुम कौन हो जी, साफ-साफ तयों नहीं बिािे 

 

'मैं ढाढी हँू?' 

 

'और यह कौन है?' 

 

'मेरी लडकी शबनम।' 

 

'शबनम तया?' 

 

'शबनम ओस को कहिे हैं पजण्डि जी।' मुस्कुरािे हुए समरजा ने कहा और एक बार शबनम की ओर भली-
भाँति देखा। िेजस्िी श्रीमान ्की आँखों से समलिे ही दररर शबनम की आँखें पसीने-पसीने हो गयीं। समरजा 
ने देखा, उन आकाश-सी नीली आँखों में सचमुच ओस की बँूदें छा गयी थीं। 



 

'अच्छा, िुम लोग तया करिे हो?' समरजा ने पूछा। 

 

'यह गािी है, इसी से हम दोनों का पापी पेट चलिा है।' 

 

समरजा की इच्छा गाना सुनने की न थी, परन्िु शबनम अब िक कुछ बोली नहीं थी; केिल इससलए सहसा 
उन्होंने कहा, 'अच्छा सुनूँ िो िुम लोगों का गाना। िुम्भ्हारा नाम तया है जी?' 

 

'रहमि खाँ, सरकार!' कहकर िह अपनी सारंगी समलाने लगा। शबनम त्रबना ककसी से पूछे, आकर कम्भ्बल पर 
बैठ गयी। सोमदेि झुँझला उठा, पर कुछ बोला नहीं। 

 

शबनम गाने लगी- 
 

'पसे मगम मरेी मजार पर जो ददया ककसी ने जला ददया।' 

 

उस ेआह! दामने बाद ने सरेशाम से ही बुझा ददया! 
 

इसके आगे जैसे शबनम भूल गयी थी। िह इसी पद्य को कई बार गािी रही। उसके संगीि में कला न 
थी, करुणा थी। पीछे से रहमि उसके भूले हुए अशं को स्मरण ददलाने के सलए गुमगनुा रहा था, पर शबनम 
के हृदय का ररति अशं मूति ममान होकर जैसे उसकी स्मरण-शजति के सामने अड जािा था। झुँझलाकर 
रहमि ने सारंगी रख दी। विस्मय से शबनम ने ही वपिा की ओर देखा, उसकी भोली-भाली आँखों ने पूछा-
तया भूल हो गयी। चिुर रहमि उस बाि को पी गया। समरजा जैसे स्िप्न से चौंके, उन्होंने देखा-सचमुि 
सन्ध्या से ही बुझा हुआ स्नेह-विहीन दीपक सामने पडा है। मन में आया, उसे भर दूँ। कहा, 'रहमि िुम्भ्हारी 
जीविका का अिलम्भ्ब िो बडा दबुमल है।' 

 

'सरकार, पेट नहीं भरिा, दो बीघा जमीन से तया होिा है।' 

 

समरजा ने कौिुक से कहा, 'िो िुम लोगों को कोई सुखी रखना चाहे, िो रह सकिे हो?' 

 

रहमि के सलए जैसे छप्पर फाडकर ककसी ने आनन्द बरसा ददया। िह भविष्य की सुखमयी कल्पनाओं से 
पागल हो उठा, 'तयों नहीं सरकार! आप गुतनयों की परख रखिे हैं।' 
 

सोमदेि ने धीरे से कहा, 'िेश्या है सरकार।' 

 

समरजा ने कहा, 'दररर हैं।' 

 

सोमदेि ने विरति होकर ससर झुका सलया। 

 

कई बरस बीि गये। 

 

शबनम समरजा के महल में रहने लगी थी। 

 

'सुन्दरी! सुन्दरी! ओ बन्दरी! यहाँ िो आ!' 
 



'आई!' कहिी हुई एक चंचल छोकरी हाथ बाँधे सामने आकर खडी हो गयी। उसकी भिें हँस रही थीं। िह 
अपने होंठो को बडे दबाि से रोक रही थी। 

 

'देखो िो आज इसे तया हो गया है। बोलिी नहीं, मरे मारे बैठी है।' 

 

'नहीं मलका! चारा-पानी रख देिी हँू। मैं िो इससे डरिी हँू! और कुछ नहीं करिी।' 
 

'कफर इसको तया हो गया है, बिला नहीं िो ससर के बाल नोंच डालँूगी।' 

 

सुन्दरी को विश्िास था कक मलका कदावप ऐसा नहीं कर सकिी। िह िाली पीटकर हँसने लगी और बोली, 
'मैं समझ गयी!' 
 

उत्कण्ठा से मलका ने कहा, 'िो बिािी तयों नहीं?' 

 

'जाऊँ सरकार को बुला लाऊँ, िे ही इसके मरम की बाि जानिे हैं।' 

 

'सच कह, िे कभी इसे दलुार करिे हैं, पुचकारिे हैं मुझे िो विश्िास नहीं होिा।' 

 

'हाँ।' 

 

'िो मैं ही चलिी हँू, िू इसे उठा ले।' 

 

सुन्दरी ने महीन सोने के िारों से बना हुआ वपजंरा उठा सलया और शबनम आरति कपोलों पर श्रम-सीकर 
पोंछिी हुई उसके पीछे-पीछे चली। 

 

उपिन की कंुज गली पररमल से मस्ि हो गयी। फूलों ने मकरन्द-पान करने के सलए अधरों-सी पंखडडयाँ 
खोलीं। मधुप लडखडाये। मलयातनल सूचना देने के सलए आगे-आगे दौडने लगा। 

 

'लोभ! सो भी धन का! ओह ककिना सुन्दर सपम भीिर फुफकार रहा है। कोहनूर का सीसफूल गजमुतिाओं 
की एकािली त्रबना अधूरा है, तयों िह िो कंगाल थी। िह मेरी कौन है 

 

'कोई नहीं सरकार!' कहिे हुए सोमदेि ने विचार में बाधा उपजस्थि कर दी। 

 

'हाँ सोमदेि, मैं भूल कर रहा था।' 

 

'बहुि-से लोग िेदान्ि की व्याख्या करिे हुए ऊपर से देििा बन जािे हैं और भीिर उनके िह नोंच-खसोट 
चला करिा है, जजसकी सीमा नहीं।' 

 

'िही िो सोमदेि! कंगाल को सोने में नहला ददया; पर उसका कोई ित्काल फल न हुआ-मैं समझिा हँू िह 
सुखी न रह सकी।' 
 

'सोने की पररभार्ा कदाधचि ्सबके सलए सभन्न-सभन्न हो! कवि कहिे हैं-सिेरे की ककरणें सुनहली हैं, 
राजनीतिक विशारद-सुन्दर राज्य को सुनहला शासन कहिे हैं। प्रणयी यौिन में सुनहरा पानी देखिे हैं और 



मािा अपने बच्चे के सुनहले बालों के गुच्छों पर सोना लुटा देिी है। यह कठोर, तनदमय, प्राणहारी पीला सोना 
ही िो सोना नहीं है।' सोमदेि ने कहा 
 

'सोमदेि! कठोर पररश्रम से, लाखों बरस से, नये-नये उपाय से, मनुष्य पथृ्िी से सोना तनकाल रहा है, पर िह 
भी ककसी-न-ककसी प्रकार कफर पथृ्िी में जा घुसिा है। मैं सोचिा हँू कक इिना धन तया होगा! लुटाकर 
देखूँ?' 

 

'सब िो लुटा ददया, अब कुछ कोर् में है भी?' 

 

'संधचि धन अब नहीं रहा।' 

 

'तया िह सब प्रभाि के झरिे हुए ओस की बँूदों में अरुण ककरणों की छाया थी और मैंने जीिन का कुछ 
सुख भी नहीं सलया!' 
 

'सरकार! सब सुख सबके पास एक साथ नहीं आिे, नहीं िो विधािा को सुख बाँटने में बडी बाधा उपजस्थि 
हो जािी!' 
 

धचढ़कर समरजा ने कहा, 'जाओ!' 
 

सोमदेि चला गया, और समरजा एकान्ि में जीिन की गुजत्थयों को सुलझाने लगे। िापी के मरकि जल को 
तनतनममेर् देखिे हुए िे संगमममर के उसी प्रकोष्ठ के सामने तनश्चेष्ट थ,े जजसमें बैठे थे। 

 

नूपुर की झनकार ने स्िप्न भगं कर ददया-'देखो िो इसे हो तया गया है, बोलिा नहीं तयों! िुम चाहो िो 
यह बोल दे।' 

 

'ऐं! इसका वपजंडा िो िुमने सोने से लाद ददया है, मलका! बहुि हो जाने पर भी सोना सोना ही है! ऐसा 
दरुुपयोग!' 
 

'िुम इसे देखो िो, तयों दखुी है?' 

 

'ले जाओ, जब मैं अपने जीिन के प्रश्नों पर विचार कर रहा हँू, िब िुम यह झखलिाड ददखाकर मुझे 
भुलिाना चाहिी हो!' 
 

'मैं िुम्भ्हें भुलिा सकिी हँू!' समरजा का यह रप शबनम ने कभी नहीं देखा था। िह उनके गमम आसलगंन, 

पे्रम-पूणम चुम्भ्बन और जस्नग्ध दृजष्ट से सदैि ओि-प्रोि रहिी थी-आज अचानक यह तया! संसार अब िक 
उसके सलए एक सुनहरी छाया और जीिन एक मधुर स्िप्न था। खंजरीट मोिी उगलने लगे। 
 

समरजा को चेिना हुई-उसी शबनम को प्रसन्न करने के सलए िो िह कुछ विचारिा-सोचिा है, कफर यह 
तया! यह तया-मेरी एक बाि भी यह हँसकर नहीं उडा सकिी, झट उसका प्रतिकार! उन्होंने उते्तजजि होकर 
कहा, 'सुन्दरी! उठा ले मेरे सामने से वपजंरा, नहीं िो िेरी भी खोपडी फूटेगी और यह िो टूटेगा ही!' 
 

सुन्दरी ने बेढब रंग देखा, िह वपजंरा लेकर चली। मन में सोचिी जािी थी-आज िह तया! मन-बहलाि न 
होकर यह काण्ड कैसा! 



 

शबनम तिरस्कार न सह सकी, िह ममामहि होकर श्िेि प्रस्िर के स्िम्भ्भ में दटककर सससकने लगी। 
समरजा ने अपने मन को धधतकारा। रोने िाली मलका ने उस अकारण अकरुण हृदय को रविि कर ददया। 
उन्होंने मलका को मनाने की चेष्टा की, पर मातननी का दलुार दहचककयाँ लेने लगा। कोमल उपचारों ने 
मलका को जब बहुि समय बीिने पर स्िस्थ ककया, िब आँसू के सूखे पद-धचह्न पर हँसी की दौड धीमी 
थी, बाि बदलने के सलए समरजा ने कहा, 'मलका, आज अपना ससिार सुनाओ, देखें, अब िुम कैसा बजािी 
हो?' 

 

'नहीं, िुम हँसी करोगे और मैं कफर दखुी होऊँगी।' 

 

'िो मैं समझ गया, जैसे िुम्भ्हारा बुलबुल एक ही आलाप जानिा है-िैसे ही िुम अभी िक िही भैरिी की 
एक िान जानिी होगी।' कहिे हुए समरजा बाहर चले गये। सामने सोमदेि समला, समरजा ने कहा, 'सोमदेि! 
कंगाल धन का आदर करना नहीं जानिे।' 

 

'ठीक है श्रीमान,् धनी भी िो सब का आदर करना नहीं जानिे, तयोंकक सबके आदरों के प्रकार सभन्न हैं। जो 
सुख-सम्भ्मान आपने शबनम को दे रखा है, िही यदद ककसी कुलिधु को समलिा!' 
 

'िह िेश्या िो नहीं है। कफर भी सोमदेि, सब िेश्याओं को देखो-उनमें ककिने के मुख सरल हैं, उनकी भोली-
भाली आँखें रो-रोकर कहिी हैं, मुझे पीट-पीटकर चंचलिा ससखायी गयी है। मेरा विश्िास है कक उन्हें अिसर 
ददया जाये िो िे ककिनी कुलिधुओं से ककसी बाि में कम न होिीं!' 
 

'पर ऐसा अनुभि नहीं, परीक्षा करके देझखये।' 
 

'अच्छा िो िुमको पुरोदहिी करनी होगी। तनकाह कराओगे न 

 

'अपनी कमर टटोसलये, मैं प्रस्िुि हँू।' कहकर सोमदेि ने हँस ददया। 

 

समरजा मलका के प्रकोष्ठ की ओर चले। 
 

सब आभूर्ण और मूल्यिान िस्िु सामने एकत्र कर मलका बैठी है। रहमि ने सहसा आकर देखा, उसकी 
आँखें चमक उठीं। उसने कहा, 'बेटी यह सब तया?' 

 

'इन्हें दहेज देना होगा।' 

 

'ककसे तया मैं उन्हें घर ले आऊँ?' 

 

'नहीं, जजसका है उसे।' 

 

'पागल िो नहीं हो गयी है-समला हुआ भी कोई यों ही लौटा देिा है?' 

 

'चुप रहो बाबा!' 
 



उसी समय समरजा ने भीिर आकर यह देखा। उनकी समझ में कुछ न आया, उते्तजजि होकर उन्होंने कहा, 
'रहमि! तया यह सब घर बाँध ले जाने का ढंग था।' 

 

'रहमि आँखें नीची ककये चला गया, पर मलका शबनम लाल हो गयी। समरजा ने सम्भ्हलकर उससे पूछा, 
'यह सब तया है मलका?' 

 

िेजजस्ििा से शबनम ने कहा, 'यह सब मेरी िस्िुएँ हैं, मैंने रप बेचकर पायी हैं, तया इन्हें घर न भेजँू।' 
 

चोट खाकर समरजा ने कहा, 'अब िुम्भ्हारा दसूरा घर कौन है, शबनम! मैं िुमसे तनकाह करँगा।' 
 

'ओह! िुम अपनी मूल्यिान िस्िुओं के साथ मुझे भी सन्दकू में बन्द करना चाहिे हो! िुम अपनी सम्भ्पवत्त 
सहेज लो, मैं अपने को सहेजकर देखूँ!' 
 

समरजा ममामहि होकर चले गये। 
 

सादी धोिी पहने सारंगी उठाकर हाथ में देिे हुए रहमि से शबनम ने कहा, 'चलो बाबा!' 
 

'कहाँ बेटी! अब िो मुझसे यह न हो सकेगा, और िुमने भी कुछ न सीखा-तया करोगी मलका?' 

 

'नहीं बाबा! शबनम कहो। चलो, जो सीखा है िह गाना िो मुझे भूलेगा नहीं, और भी ससखा देना। अब यहाँ 
एक पल नहीं ठहर सकिी!' 
 

बुड्ढे ने दीघम तनःश्िास लेकर सारंगी उठायी, िह आगे-आगे चला। 

 

उपिन में आकर शबनम रुक गयी। मधुमास था, चाँदनी राि थी। िह तनजमनिा सौरभ-व्याप्ि हो रही थी। 
शबनम ने देखा, ऋिुरानी सशररस के फूलों की कोमल िूसलका से विराट शून्य में अलक्ष्य धचत्र बना रही थी। 
िह खडी न रह सकी, जैसे ककसी धतके से झखडकी बाहर हो गयी। 

 

इस घटना को बारह बरस बीि गये थ,े रहमि अपनी कच्ची दालान में बैठा हुआ हुतका पी रहा था। उसने 
अपने इकट्ठे ककये हुए रुपयों से और भी बीस बीघा खेि ले सलया था। मेरी माँ चािल फटक रही थी और 
मैं बैठी हुई अपनी गुडडया खेल रही थी। अभी संध्या नहीं थी। मेरी माँ ने कहा, 'बानो, िू अभी खेलिी ही 
रहेगी, आज िूने कुछ भी नहीं पढ़ा।' रहमि खाँ मरेे नाना ने कहा, 'शबनम, उसे खेल लेने दे बेटी, खेलने के 
ददन कफर नहीं आिे।' मैं यह सुनकर प्रसन्न हो रही थी, कक एक सिार नंगे ससर अपना घोडा दौडािा हुआ 
दालान के सामने आ पहँुचा और उसने बडी दीनिा से कहा, 'समयाँ राि-भर के सलए मुझे जगह दो, मेरे पीछे 
डाकू लगे हैं!' 
 

रहमि ने धुआँ छोडिे हुए कहा, 'भई थके हो िो थोडी देर ठहर सकिे हो, पर डाकुओं से िो िुम्भ्हें हम बचा 
नहीं सकिे।' 

 

'यही सही।' कहकर सिार घोडे से कूद पडा। मैं भी बाहर ही थी, कुिूहल से पधथक का मँुह देखने लगी। बाघ 
की खाट पर िह हाँफिे हुए बैठा। संध्या हो रही थी। िेल का दीपक लेकर मेरी माँ उस दालान में आयी। 
िह मँुह कफराये हुए दीपक रखकर चली गयी। सहसा मेरे बुड्ढे नाना को जैसे पागलपन हो गया, खडे होकर 
पधथक को घूरने लगे। पधथक ने भी देखा और चौंककर पूछा, 'रहमि, यह िुम्भ्हारा ही घर है?' 



 

'हाँ, समरजा साहब!' 
 

इिने में एक और मनषु्य हाँफिा हुआ आ पहँुचा, िह कहने लगा, 'सब उलट-पुलट हो गया। समरजा आज 
देहली का ससहंासन मुगलों के हाथ से बाहर है। कफरंगी की दोहाई है, कोई आशा न रही।' 

 

समरजा जमाल मानससक पीडा से तिलसमलाकर उठ खडे हुए, मुट्ठी बाँधे टहलने लगे और बुड्ढा रहमि 
हत्बुद्धध होकर उन्हें देखने लगा। भीिर मेरी माँ यह सब सुन रही थी, िह बाहर झाँककर देखने लगी। 
समरजा की आँखें क्रोध से लाल हो रही थीं। िलिार की मूठों पर, कभी मूछों पर हाथ चंचल हो रहा था। 
सहसा िे बैठ गये और उनकी आँखों से आँसू की धारा बहने लगी। िे बोल उठे, 'मुगलों की विलाससिा ने 
राज को खा डाला। तया हम सब बाबर की संिान हैं?' आह!' 
 

मेरी माँ बाहर चली आयी। राि की अधेँरी बढ़ रही थी। भयभीि होकर यह सब आश्चयममय व्यापार देख 
रही थी! माँ धीरे-धीरे आकर समरजा के सामने खडी हो गयी और उनके आँसू पोंछने लगी! उस स्पशम से 
समरजा के शोक की ज्िाला जब शान्ि हुई, िब उन्होंने क्षीण स्िर में कहा, 'शबनम!' 
 

िह बडा करुणाजनक दृश्य था। मेरे नाना रहमि खाँ ने कहा, 'आओ सोमदेि! हम लोग दसूरी कोठी में 
चलें। िे दोनों चले गये। मैं बैठी थी, मेरी माँ ने कहा, 'अब शोक करके तया होगा, धीरज को आपदा में न 
छोडना चादहए। यह िो मेरा भाग है कक इस समय मैं िुम्भ्हारे सेिा के सलए ककसी िरह समल गयी। अब 
सब भूल जाना चादहए। जो ददन बचे हैं, मासलक के नाम पर काट सलए जायेंगे।' 

 

समरजा ने एक लम्भ्बी साँस लेकर कहा, 'शबनम! मैं एक पागल था, मैंने समझा था, मेरे सुखों का अन्ि नहीं, 
पर आज?' 

 

'कुछ नहीं, कुछ नहीं, मेरे मासलक! सब अच्छा है, सब अच्छा होगा। उसकी दया में सन्देह न करना चादहए।' 

 

अब मैं भी पास चली आयी थी, समरजा ने मुझे देखकर संकेि से पूछा। माँ ने कहा, 'इसी दझुखया को छः 
महीने की पेट में सलए यहाँ आयी थी; और यहीं धूल-समट्टी में खेलिी हुई इिनी बडी हुई। मेरे मासलक! 
िुम्भ्हारे विरह में यही िो मेरी आँखों की ठंडक थी-िुम्भ्हारी तनशानी!' समरजा ने मुझे गले से लगा सलया। माँ 
ने कहा, 'बेटी! यही िेरे वपिा हैं।' मैं न जाने तयों रोने लगी। हम सब समलकर बहुि रोये। उस रोने में बडा 
सुख था। समय ने एक साम्राज्य को हाथों में लेकर चूर कर ददया, त्रबगाड ददया, पर उसने एक झोंपडी के 
कोने में एक उजडा हुआ स्िगम बसा ददया। हम लोगों के ददन सुख से बीिने लगे।' 

 

समरजा के आ जाने से गाँि-भर में एक आिंक छा गया। मेरे नाना का बुढ़ापा चैन से कटने लगा। 
सोमनाथ मुझे दहन्दी पढ़ाने लगे, और मैं मािा-वपिा की गोद में सुख से बढ़ने लगी। 
 

सुख के ददन बडी शीघ्रिा से झखसकिे हैं। एक बरस के सब महीने देखिे-देखिे बीि गये। एक ददन संध्या 
में हम सब लोग अलाि के पास बैठे थे। ककिाड बन्द थे। सरदी से कोई उठना नहीं चाहिा था। ओस से 
भीगी राि भली मालूम होिी थी। धुआँ ओस के बोझ से ऊपर नहीं उठ सकिा था। सोमनाथ ने कहा, 'आज 
बरफ पडेगा, ऐसा रंग है।' उसी समय बुधुआ ने आकर कहा, 'और डाका भी।' 

 

सब लोग चौकन्ने हो गये। समरजा ने हँसकर कहा, 'िो तया िू ही उन सबों का भेददया है।' 



 

'नहीं सरकार! यह देश ही ऐसा है, इसमें गूजरों की...' 
 

बुधुआ की बाि काटिे हुए सोमदेि ने कहा, 'हाँ-हाँ, यहाँ के गूजर बडे भयानक हैं।' 
 

'िो हम लोगों को भी िैयार रहना चादहए!' कहकर, 'आप भी ककसकी बाि में आिे हैं। जाइये, आराम 
कीजजये।' 

 

सब लोग उस समय िो हँसिे हुए उठे, पर अपनी कोठरी में आिे समय सबके हाथ-पैर बोझ से लदे हुए 
थे। मैं भी माँ के साथ कोठरी में जाकर जो रही। 

 

राि को अचानक कोलाहल सुनकर मेरी आँख खुल गयी। मैं पहले सपना समझकर कफर आँख बन्द करने 
लगी, पर झठुलाने से कठोर आपवत्त नहीं झूठी हो सकिी है। सचमुच डाका पडा था, गाँि के सब लोग भय 
से अपने-अपने घरों में घुसे थे। मेरा हृदय धडकने लगा। माँ भी उठकर बैठी थी। िह भयानक आक्रमण 
मेरे नाना के घर पर ही हुआ था। रहमि खाँ, समरजा और सोमदेि ने कुछ काल िक उन लोगों को रोका, 
एक भीर्ण काण्ड उपजस्थि हुआ। हम माँ-बेदटयाँ एक-दसूरे के गले से सलपटी हुई थर-थर काँप रही थीं। 
रोने का भी साहस न होिा था। एक क्षण के सलए बाहर का कोलाहल रुका। अब उस कोठरी के ककिाड 
िोडे जाने लगे, जजसमें हम लोग थे। भयानक शब्द से ककिाडे टूटकर धगरे। मेरी माँ ने साहस ककया, िह 
लोगों से बोली, 'िुम लोग तया चाहिे हो?' 

 

'निाबी का माल दो बीबी! बिाओ कहाँ है?' एक ने कहा। मेरी माँ बोली, 'हम लोगों की निाबी उसी ददन 
गयी, जब मुगलों का राज्य गया! अब तया है, ककसी िरह ददन काट रहे हैं।' 
 

'यह पाजी भला बिायेगी!' कहकर दो नर वपशाचों ने उसे घसीटा। िह विपवत्त की सिाई मेरी माँ मूजच्छमि हो 
गयी; पर डाकुओं में से एक ने कहा, 'नकल कर रही है!' और उसी अिस्था में उसे पीटने लगे। पर िह कफर 
न बोली। मैं अिाक् कोने में काँप रही थी। मैं भी मूजच्छमि हो रही थी कक मेरे कानों में सुनाई पडा, 'इसे न 
छुओ, मैं इसे देख लँूगा।' मैं अचेि थी। 

 

इसी झोंपडी के एक कोने में मेरी आँखें खुलीं। मैं भय से अधमरी हो रही थी। मुझे प्यास लगी थी। ओठ 
चाटने लगी। एक सोलह बरस के युिक ने मुझे दधू वपलाया और कहा, 'घबराओ न, िुम्भ्हें कोई डर नहीं है। 
मुझे आश्िासन समला। मैं उठ बैठी। मैंने देखा, उस युिक की आँखों में मेरे सलए स्नेह है! हम दोनों के मन 
में पे्रम का र्ड्यंत्र चलने लगा और उस सोलह बरस के बदन गूजर की सहानुभूति उसमें उते्तजना उत्पन्न 
कर रही थी। कई ददनों िक जब मैं वपिा और मािा का ध्यान करके रोिी, िो बदन मेरे आँसू पोंछिा और 
मुझे समझािा। अब धीरे-धीरे मैं उसके साथ जंगल के अचंलों में घूमने लगी। 

 

गूजरों के निाब का नाम सुनकर बहुि धन की आशा में डाका डाला था, पर कुछ हाथ न लगा। बदन का 
वपिा सरदार था! िह प्रायः कहिा, 'मैंने इस बार व्यथम इिनी हत्या की। अच्छा, मैं इस लडकी को जंगल की 
रानी बनाऊँगा।' 

 

बदन सचमुच मुझसे स्नेह करिा। उसने ककिने ही गूजर कन्याओं के ब्याह लौटा ददये, उसके वपिा ने भी 
कुछ न कहा। हम लोगों का स्नेह देखकर िह अपने अपराधों का प्रायजश्चत्त करना चाहिा था; बाधक था 
हम लोगों का धमम। बदन ने कहा, 'हम लोगों को इससे तया िुम जैसे चाहो भगिान को मानो, मैं जजसके 



सम्भ्बन्ध में स्ियं को कुछ समझिा नहीं, अब िुम्भ्हें तयों समझाऊँ।' सचमुच िह इन बािों को समझाने की 
चेष्टा भी नहीं करिा। िह पतका गूजर जो पुराने संस्कार और आचार चले आिे थे। उन्हीं कुल परम्भ्परा के 
कामों के कर लेने से कृिकृत्य हो जािा। मैं इस्लाम के अनुसार प्राथमना करिी, पर इससे हम लोगों के मन 
में सन्देह न हुआ। हमारे पे्रम ने हम लोगों को एक बन्धन में बाँध ददया और जीिन कोमल होकर चलने 
लगा। बदन ने अपना पैिकृ व्यिसाय न छोडा, मैं उससे केिल इसी बाि से असन्िुष्ट रहिी। 

 

यौिन की पहली ऋिु हम लोगों के सलए जंगली उपहार लेकर आयी। मन में निाबी का नशा और मािा 
की सरल सीख, इधर गूजर की कठोर ददनचयाम! एक विधचत्र सम्भ्मेलन था। कफर भी मैं अपना जीिन त्रबिाने 
लगी। 

 

'बेटी गाला! िू जजस अिस्था में रह; जगजत्पिा को न भूल! राजा कंगाल होिे हैं और कंगाल राजा हो जािे 
हैं, पर िह सबका मासलक अपने ससहंासन पर अटल बैठा रहिा है। जजसे हृदय देना, उसी को शरीर अपमण 
करना, उसमें एकतनष्ठा बनाये रखना। मैं बराबर जायसी की 'पद्मािि' पढ़ा करिी हँू। िह जस्त्रयों के सलए 
जीिन-यात्रा में पथ-प्रदशमक है। जस्त्रयों को पे्रम करने के पहले यह सोच लेना चादहए-मैं पद्माििी हो सकिी 
हँू कक नहीं गाला! संसार दःुख से भरा है। सुख के छींटे कहीं से परमवपिा की दया से आ जािे हैं। उसकी 
धचन्िा न करना, उसके न पाने से दःुख भी न मानना। मैंने अपने कठोर और भीर्ण पति की सेिा सच्चाई 
से की है और चाहिी हँू कक िू भी मेरी जैसी हो। परमवपिा िेरा मंगल करे। पद्मािि पढ़ना कभी न 
छोडना। उसके गूढ़ ित्त्ि जो मैं िुझे बराबर समझािी आयी हँू, िेरी जीिन-यात्रा को मधुरिा और कोमलिा 
से भर देंगे। अन्ि में कफर िेरे सलए मैं प्राथमना करिी हँू, िू सुखी रहे।' 
 

नये ने पुस्िक बन्द करिे हुए एक दीघम तनःश्िास सलया। उसकी संधचि स्नेह रासश में उस राजिंश की 
जंगली लडकी के सलए हलचल मच गयी। विरस जीिन में एक निीन स्फूति म हुई। िह हँसिे हुए गाला के 
पास पहँुचा। गाला इस समय अपने नये बुलबुल को चारा दे रही थी। 

 

'पढ़ चुके! कहानी अच्छी है न?' गाला ने पूछा। 

 

'बडी करुण और हृदय में टीस उत्पन्न करने िाली कहानी है, गाला! िुम्भ्हारा सम्भ्बन्ध ददल्ली के राज-
ससहंासन से है-आश्चयम!' 
 

'आश्चयम ककस बाि का नये! तया िुम समझिे हो कक यही बडी भारी घटना है। ककिने राज रतिपूणम शरीर 
पररश्रम करिे-करिे मर-पच गये, उस अनन्ि अनलसशखा में, जहाँ चरम शीिलिा है, परम विश्राम है, िहाँ 
ककसी िरह पहँुच जाना ही िो इस जीिन का लक्ष्य है।' 

 

नये अिाक् होकर उसका मँुह देखने लगा। गाला सरल जीिन की जैसे प्राथसमक प्रतिमा थी। नये ने साहस 
कर पूछा, 'कफर गाला, जीिन के प्रकारों से िुम्भ्हारे सलए चुनाि का कोई विर्य नहीं, उसे त्रबिाने के सलए कोई 
तनजश्चि कायमक्रम नहीं।' 

 

'है िो नये! समीप के प्राझणयों में सेिा-भाि, सबसे स्नेह-सम्भ्बन्ध रखना, यह तया मनषु्य के सलए पयामप्ि 
किमव्य नहीं।' 
 

'िुम अनायास ही इस जंगल में पाठशाला खोलकर यहाँ के ददुामन्ि प्राझणयों के मन में कोमल मानि-भाि 
भर सकिी है।' 



 

'ओहो! िुमने सुना नहीं, सीकरी में एक साधु आया है, दहन्द-ूधमम का ित्त्ि समझाने के सलए! जंगली बालकों 
की एक पाठशाला उसने खोल दी है। िह कभी- कभी यहाँ भी आिा है, मुझसे भी कुछ ले जािा है; पर मैं 
देखिी हँू कक मनुष्य बडा ढोंगी जीि है-िह दसूरों को िही समझाने का उद्योग करिा है, जजसे स्ियं कभी 
भी नहीं समझिा। मुझे यह नही रुचिा! मेरे पुरखे िो बहुि पढे़-सलखे और समझदार थ,े उनके मन की 
ज्िाला कभी शान्ि हुई?' 

 

'यह एक विकट प्रश्न है, गाला! जािा हँू, अभी मुझे घास इकट्ठा करना है। यह बाि िो मैं धीरे-धीरे 
समझने लगा हँू कक सशक्षक्षिों और असशक्षक्षिों के कमों में अन्िर नहीं है। जो कुछ भेद है िह उनके काम 
करने के ढंग का है।' 

 

'िो िुमने अपनी कथा नहीं सुनाई!' 
 

'ककसी अिसर पर सुनाऊँगा!' कहिा हुआ नये चला गया। 
 

'गाला चुपचाप अस्ि होिे हुए ददनकर को देख रही थी। बदन दरू से टहलिा हुआ आ रहा था। आज 
उसका मँुह सदा के सलए प्रसन्न था। गाला उसे देखिे ही उठ खडी हुई, बोली, 'बाबा, िुमने कहा था, आज 
मुझे बाजार सलिा चलने को, अब िो राि हुआ चाहिी है।' 

 

'कल चलँूगा बेटी!' कहिे हुए बदन ने अपने मँुह पर हँसी ले आने की चेष्टा की, तयोंकक यह उत्तर सुनने के 
सलए गाला के मान का रंग गहरा हो चला था। िह बासलका के सदृश ठुनककर बोली, 'िुम िो बहाना करिे 
हो।' 

 

'नहीं, नहीं, कल िझे सलिा ले चलँूगा। िुझे तया लेना है, सो िो बिा।' 

 

'मुझे दो वपजंडे चादहए, कुछ सूि और रंगीन कागज।' 

 

'अच्छा, कल ले आना।' 

 

बेटी और बाप कe यह मान तनपट गया। अब दोनों अपनी झोंपडी में आये और रखा-सूखा खाने-पीने में 
लग गये। 

 

(7) 
 

सीकरी की बस्िी से कुछ हटकर के ऊँचे टीले पर फूस का बडा-सा छप्पर पडा है और नीचे कई चटाइयाँ 
पडी हैं। एक चौकी पर मंगलदेि लेटा हुआ, सिेरे की-छप्पर के नीचे आिी हुई-शीिकाल की प्यारी धूप से 
अपनी पीठ में गमी पहँुचा रहा है। आठ-दस मैले-कुचेले लडके भी उसी टीले के नीचे-ऊपर हैं। कोई समट्टी 
बराबर कर रहा है, कोई अपनी पुस्िकों को बैठन में बाँध रहा है। कोई इधर-उधर नये पौधो में पानी दे रहा 
है, मंगलदेि ने यहाँ भी पाठशाला खोल रखी है। कुछ थोडे से जाट-गूजरों के लडके यहाँ पढ़ने आिे हैं। 
मंगल ने बहुि चषे्टा करके उन्हें स्नान करना ससखाया; परन्िु कपडों के अभाि ने उनकी मसलनिा रख 
छोडी है। कभी-कभी उनके क्रोधपूणम झगडों से मंगल का मन ऊब जािा है। िे अत्यन्ि कठोर और िीव्र 
स्िभाि के हैं। 



 

जजस उत्साह से िृंदािन की पाठशाला चलिी थी, िह यहाँ नहीं है। बडे पररश्रम से उजाड देहािों में घूमकर 
उसने इिने लडके एकत्र ककये हैं। मंगल आज गम्भ्भीर धचन्िा में तनमग्न है। िह सोच रहा था-तया मरेी 
तनयति इिनी कठोर है कक मुझे कभी चैन न लेने देगी। एक तनश्छल परोपकारी हृदय लेकर मैंने संसार में 
प्रिेश ककया और चला था भलाई करने। पाठशाला का जीिन छोडकर मैंने एक भोली-भाली बासलका के 
उद्धार करने का संकल्प ककया, यही सत्संकल्प मेरे जीिन की चतकरदार पगडजण्डयों में घूमिा-कफरिा मुझे 
कहाँ ले आया। कलंक, पश्चात्ताप और प्रिंचनाओं की कमी नहीं। उस अबला की भलाई करने के सलए जब-
जब मैंने पैर बढ़ाया, धतके खाकर पीछे हटा और उसे ठोकरें लगाईं। यह ककसकी अज्ञाि पे्ररणा है मेरे 
दभुामग्य की मेरे मन में धमम का दम्भ्भ था। बडा उग्र प्रतिफल समला। आयम समाज के प्रति जो मेरी प्रतिकूल 
सम्भ्मति थी, उसी ने सब कराया। हाँ, मानना पडेगा, धमम-सम्भ्बन्धी उपासना के तनयम चाहे जैसे हों, परन्िु 
सामाजजक पररििमन उनके माननीय है। यदद मैं पहले ही समझिा! आह! ककिनी भूल हुई। मेरी मानससक 
दबुमलिा ने मुझे यह चतकर झखलाया। 
 

समथ्या धमम का संचय और प्रायजश्चत्त, पश्चात्ताप और आत्म-प्रिारणा-तया समाज और धमम मुझे इससे भी 
भीर्ण दण्ड देिा कायर मंगल! िुझे लज्जा नहीं आिी? सोचिे-सोचिे िह उठ खडा हुआ और धीरे-धीरे टीले 
से उिरा। 

 

शून्य पथ पर तनरुद्देश्य चलने लगा। धचन्िा जब अधधक हो जािी है, जब उसकी शाखा-प्रशाखाएँ इिनी 
तनकलिी हैं कक मजस्िक उनके साथ दौडने में थक जािा है। ककसी विशेर् धचिंा की िास्िविकिा गुरुिा 
लुप्ि होकर विचार को याजन्त्रक और चेिना विहीन बना देिी है। िब पैरों से चलने में, मजस्िक में विचार 
करने में कोई विशेर् सभन्निा नहीं रह जािी, मंगलदेि की िही अिस्था थी। िह त्रबना संकल्प के ही बाजार 
पहँुच गया, िब खरीदने-बेचने िालों की बािचीि केिल भन्नाहट-सी सुनाई पडिी। िह कुछ समझने में 
असमथम था। सहसा ककसी ने उसका हाथ पकड कर खींच सलया। उसने क्रोध से उसे खींचने िाले को देखा-
लहँगा-कुरिा और ओढ़नी में एक गूजरी युििी! दसूरी ओर से एक बैल बडी तनजश्चन्िा से सींग दहलािा, 
दौडिा तनकल गया। मंगल ने उस युििी को धन्यिाद देने के सलए मँुह खोला; िब िह चार हाथ आगे 
तनकल गई थी। विचारों में बौखलाये हुए मंगल ने अब पहचाना-यह िो गाला है। िह कई बार उसके झोंपडे 
िक जा चुका था। मंगल के हृदय में एक निीन स्फूति म हुई, िह डग बढ़ाकर गाला के पास पहँुच गया और 
घबराये हुए शब्दों में उसे धन्यिाद दे ही डाला। गाला भौचतकी-सी उसे देखकर हँस पडी। 

 

अप्रतिभ होकर मंगल ने कहा, 'अरे िो िुम हो गाला!' 
 

उसने कहा, 'हाँ, आज सनीचर है न! हम लोग बाजार करने आये हैं।' 
 

अब मंगल ने उसके वपिा को देखा। मुख पर स्िाभाविक हँसी ले आने की चेष्टा करिे हुए मंगल ने कहा, 
'आज बडा अच्छा ददन है कक आपका यहीं दशमन हो गया।' 

 

नीरसिा से बदन ने कहा, 'तयों, अच्छे िो हो?' 

 

'आप लोगों की कृपा से।' कहकर मंगल ने ससर झुका सलया। 

 

बदन बढ़िा चला जािा था और बािें भी करिा जािा था। िह एक जगह त्रबसािी की दकुान पर खडा 
होकर गाला की आिश्यक िस्िुएँ लेने गया। मंगल ने अिसर देखकर कहा, 'आज िो अचानक भेंट हो गयी, 



समीप ही मेरा आश्रय है, यदद उधर भी चसलयेगा िो आपको विश्िास हो जायेगा कक आप लोगों की सभक्षा 
व्यथम नहीं फेकीं जािी।' 

 

गाला समीप के कपडे की दकुान देख रही थी, िनृ्दािनी धोिी की छींट उसकी आँखों में कुिूहल उत्पन्न 
कर रही थी। उसकी भोली दृजष्ट उस पर से न हटिी थी। सहसा बदन ने कहा, 'सूि और कागज ले सलए, 

ककन्िु वपजंडे िो यहाँ ददखाई नहीं देिे, गाला।' 

 

'िो न सही, दसूरे ददन आकर ले लँूगी।' गाला ने कहा; पर िह देख रही थी धोिी। बदन ने कहा, 'तया देख 
रही है दकुानदार था चिुर, उसने कहा, 'ठाकुर! यह धोिी लेना चाहिी है, बची भी इस छापे की एक ही है।' 

 

जंगली बदन इस नागररक प्रगल्भिा पर लाल िो हो गया, पर बोला नहीं। गाला ने कहा, 'नहीं, नहीं मैं भला 
इसे लेकर तया करँगी।' मंगल ने कहा, 'जस्त्रयों के सलए इससे पूणम िस्त्र और कोई हो ही नहीं सकिा। कुरिे 
के ऊपर से इसे पहन सलया जाए, िो यह अकेला सब काम दे सकिा है।' बदन को मंगल का बोलना बुरा 
िो न लगा, पर िह गाला का मन रखने के सलए बोला, 'िो ले ले गाला।' 

 

गाला ने अल्हडपन से कहा, 'अच्छा!' 
 

मंगल ने मोल ठीक ककया। धोिी लेकर गाला के सरल मुख पर एक बार कुिूहल की प्रसन्निा छा गयी। 
िीनों बाि करिे-करिे उस छोटे से बाजार से बाहर आ गये। धूप कडी हो चली थी। मंगल ने कहा, 'मेरी 
कुटी पर ही विश्राम कीजजये न! धूप कम होने पर चले जाइयेगा। गाला ने कहा, 'हाँ बाबा, हम लोग 
पाठशाला भी देख लेंगे।' बदन ने ससर दहला ददया। मंगल के पीछे दोनों चलने लगे। 

 

बदन इस समय कुछ धचजन्िि था। िह चुपचाप जब मंगल की पाठशाला में पहँुच गया, िब उसे एक 
आश्चयममय क्रोध हुआ। ककन्िु िहाँ का दृश्य देखिे ही उनका मन बदल गया। तलास का समय हो गया 
था, मंगल के संकेि से एक बालक ने घंटा बजा ददया। पास ही खेलिे हुए बालक दौड आये; अध्ययन 
आरम्भ्भ हुआ। मंगल को यत्न-सदहि उन बालकों को पढ़ािे देखकर गाला को एक िजृप्ि हुई। बदन भीाे 
अप्रसन्न न रह सका। उसने हँसकर कहा, 'भई, िुम पढ़ािे हो, िो अच्छा करिे हो; पर यह पढ़ना ककस काम 
का होगा मैं िुमसे कई बार कह चुका हँू कक पढ़ने से, सशक्षा स,े मनुष्य सुधरिा है; पर मैं िो समझिा हँू-ये 
ककसी काम के न रह जाएँगे। इिना पररश्रम करके िो जीने के सलए मनषु्य कोई भी काम कर सकिा है।' 

 

'बाबा! पढ़ाई सब कामों को सुधार करना ससखािी है। यह िो बडा अच्छा काम है, देझखये मंगल के त्याग 
और पररश्रम को!' गाला ने कहा। 

 

'हाँ, िो यह बाि अच्छी है।' कहकर बदन चुप हो गया। 
 

मंगल ने कहा, 'ठाकुर! मैं िो चाहिा हँू कक लडककयों की भी एक पाठशाला हो जािी; पर उनके सलए स्त्री 
अध्यावपका की आिश्यकिा होगी, और िह दलुमभ है।' 
 

गाला जो यह दृश्य देखकर बहुि उत्सादहि हो रही थी, बोली, 'बाबा! िुम कहिे िो मैं ही लडककयों को 
पढ़ािी।' बदन ने आश्चयम से गाला की ओर देखा; पर िह कहिी ही रही, 'जंगल में िो मेरा मन भी नहीं 
लगिा। मैं बहुि विचार कर चुकी हँू, मेरा उस खारी नदी के पहाडी अचंल से जीिन भर तनभने का नहीं।' 

 



'िो तया िू मुझे छोडकर...' कहिे-कहिे बदन का हृदय भर उठा, आँखें डबडबा आयीं 'और भी ऐसी िस्िुएँ 
हैं, जजन्हें मैं इस जीिन में छोड नहीं सकिा। मैं समझिा हँू, उनसे छुडा लेने की िेरी भीिरी इच्छा है, तयों?' 

 

गाला ने कहा, 'अच्छा िो घर चलकर इस पर कफर विचार ककया जाएगा।' मंगल के सामने इस वििाद को 
बन्द कर देने के सलए अधीर थी। 
 

रठने के स्िर में बदन ने कहा, 'िेरी ऐसी इच्छा है िो घर ही न चल।' यह बाि कुछ कडी और अचानक 
बदन के मँुह से तनकल पडी। 

 

मंगल जल के सलए इसी बीच से चला गया था, िो भी गाला बहुि घायल हो गयी। हथेसलयों पर मँुह धरे 
हुए िह टपाटप आँसू धगराने लगी; पर न जाने तयों, उस गूजर का मन अधधक कदठन हो गया था। 
सान्त्िना का एक शब्द भी न तनकला। िह िब िक चुप रहा, जब िक मंगल ने आकर कुछ समठाई और 
जल सामने नहीं रखा। समठाई देखिे ही बदन बोल उठा, 'मुझे यह नहीं चादहए।' िह जल का लोटा उठाकर 
चुल्लू से पानी पी गया और उठ खडा हुआ, मंगल की ओर देखिा हुआ बोला, 'कई मील जाना है, बूढ़ा 
आदमी हँू िो चलिा हँू।' सीदढ़याँ उिरने लगा। गाला से उसने चलने के सलए नहीं कहा। िह बैठी रही। क्षोभ 
से भरी हुई िडप रही थी, पर ज्यों ही उसने देखा कक बदन टेकरी से उिर चुका, अब भी िह लौटकर नहीं 
देख रहा है, िब िह आँसू बहािी उठ खडी हुई। मंगल ने कहा, 'गाला, िुम इस समय बाबा के साथ जाओ, मैं 
आकर उन्हें समझा दूँगा। इसके सलए झगडना कोई अच्छी बाि नहीं।' 

 

गाला तनरुपाय नीचे उिरी और बदन के पास पहँुचकर भी कई हाथ पीछे ही पीछे चलने लगी; परन्िु उस 
कट्टर बूढे़ ने घूमकर देखा भी नहीं। 

 

नये के मन में गाला का आकर्मण जाग उठा था। िह कभी-कभी अपनी बाँसुरी लेकर खारी के िट पर चला 
जािा और बहुि धीरे-धीरे उसे फँूकिा, उसके मन में भय उत्पन्न हो गया था, अब िह नहीं चाहिा था कक 
िह ककसी की ओर अधधक आकवर्मि हो। िह सबकी आँखों से अपने को बचाना चाहिा। इन सब कारणों से 
उसने एक कुते्त को प्यार करने का अभ्यास ककया। बडे दलुार से उसका नाम रखा था भालू। िह भी था 
झबरा। तनःसदंदग्ध आँखों स,े अपने कानों को धगराकर, अगले दोनों पैर खडे ककये हुए, िह नये के पास बैठा 
है, विश्िास उसकी मुरा से प्रकट हो रहा है। िह बडे ध्यान से बंसी की पुकार समझना चाहिा है। सहसा 
नये ने बंसी बंद करके उससे पूछा- 
 

'भालू! िुम्भ्हें यह गीि अच्छा लगा?' 

 

भालू ने कहा, 'भँुह!' 
 

'ओहो, अब िो िुम बडे समझदार हो गये हो।' कहकर नये ने एक चपि धीरे से लगा दी। िह प्रसन्निा से 
ससर झुकाकर पँूछ दहलाने लगा। सहसा उछलकर िह सामने की ओर भगा। नये उसे पुकारिा ही रहा; पर 
िह चला गया। नये चुपचाप बैठा उस पहाडी सन्नाटे को देखिा रहा। कुछ ही क्षण में भालू आगे दौडिा 
और कफर पीछे लौटिा ददखाई पडी गाला की िदृािनी साडी, जब िह पकडकर अगले दोनों पंजों से पथृ्िी 
पर धचपक जािा और गाला उसे झझडकिी, िो िह झखलिाडी लडके के सामान उछलकर दरू जा खडा होिा 
और दमु दहलाने लगिा। नये उसकी क्रीडा को देखकर मुस्करािा हुआ चुप बैठा रहा। गाला ने बनािटी 
क्रोध से कहा, 'मना करो अपने दलुारे को, नही िो...' 
 



'िह भी िो दलुार करिा है। बेचारा जो कुछ पािा है, िही िो देिा है, कफर इसमें उलाहना कैसा, गाला!' 
 

'जो पािै उसे बाँट दे।' गाला ने गम्भ्भीर होकर कहा। 

 

'यही िो उदारिा है! कहो आज िो िुमने साडी पहन ही ली, बहुि भली लगिी हो।' 

 

'बाबा बहुि त्रबगडे हैं, आज िीन ददन हुए, मुझसे बोले नहीं। नये! िुमको स्मरण होगा कक मेरा पढ़ना-
सलखना जानकर िुम्भ्हीं ने एक ददन कहा था कक िुम अनायास ही जंगल में सशक्षा का प्रचार करिी हो-भूल 
िो नहीं गये?' 

 

'नहीं मैंने अिश्य कहा था।' 

 

'िो कफर मेरे विचार पर बाबा इिने दखुी तयों हैं?' 

 

'िब मुझे तया करना चादहए?' 

 

'जजसे िुम अच्छा समझो।' 

 

'नये! िुम बडे दषु्ट हो-मेरे मन में एक आकांक्षा उत्पन्न करके अब उसका कोई उपाय नहीं बिािे।' 

 

'जो आकांक्षा उत्पन्न कर देिा है, िह उसकी पूति म भी कर देिा है, ऐसा िो नहीं देखा गया! िब भी िुम 
तया चाहिी हो?' 

 

'मैं उस जंगली जीिन से ऊब गयी हँू, मैं कुछ और ही चाहिी हँू-िह तया है िुम्भ्हीं बिा सकिे हो।' 

 

'मैंने जजसे जो बिाया िह उसे समझ न सका गाला। मुझसे न पूछो, मैं आपवत्त का मारा िुम लोगों की 
शरण में रह रहा हँू।' कहिे-कहिे नये ने ससर नीचा कर सलया। िह विचारों में डूब गया। गाला चुप थी। 
सहसा भालू जोर से भँूक उठा, दोनों ने घूमकर देखा कक बदन चुपचाप खडा है। जब नये उठकर खडा होने 
लगा, िो िह बोला, 'गाला! मैं दो बािें िुम्भ्हारे दहि की कहना चाहिा हँू और िुम भी सुनो नये।' 
 

'मेरा अब समय हो चला। इिने ददनों िक मैंने िुम्भ्हारी इच्छाओं में कोई बाधा नहीं दी, यों कहो कक 
िुम्भ्हारी कोई िास्िविक इच्छा ही नहीं हुई; पर अब िुम्भ्हारा जीिन धचरपररधचि देश की सीमा पार कर रहा 
है। मैंने जहाँ िक उधचि समझा, िुमको अपने शासन में रखा, पर अब मैं यह चाहिा हँू कक िुम्भ्हारा पथ 
तनयि कर दूँ और ककसी उपयुति पात्र की संरक्षिा में िुम्भ्हें छोड जाऊँ।' इिना कहकर उसने एक भेदभरी 
दृजष्ट नये के ऊपर डाली। गाला कनझखयों से देखिी हुई चुप थी। बदन कफर कहने लगा, 'मेरे पास इिनी 
सम्भ्पवत्त है कक गाला और उसका पति जीिन भर सुख से रह सकिे हैं-यदद उनकी संसार में सरल जीिन 
त्रबिा लेने की अधधक इच्छा न हो। नये! मैं िुमको उपयुति समझिा हँू-गाला के जीिन की धारा सरल 
पथ से बहा ले चलने की क्षमिा िुम में है। िुम्भ्हें यदद स्िीकार हो िो-' 
 

'मुझे इसकी अकांक्षा पहले से थी। आपने मुझे शरण दी है। इससलए गाला को मैं प्रिाडडि नहीं कर सकिा। 
तयोंकक मेरे हृदय में दाम्भ्पत्य जीिन की सुख-साधना की सामग्री बची न रही। तिस पर आप जानिे हैं कक 
एक संददग्ध हत्यारा मनषु्य हँू!' नये ने इन बािों को कहकर जैसे एक बोझ उिार फें कने की साँस ली हो। 

 



बदन तनरुपाय और हिाश हो गया। गाला जैसे इस वििाद से एक अवपररचि असमंजस में पड गयी। 
उसका दम घुटने लगा। लज्जा, क्षोभ और दयनीय दशा स ेउसे अपने स्त्री होने का ज्ञान अधधक िेग से 
धतके देने लगा। िह उसी नये से अपने सम्भ्बन्ध हो जाना, जैसे अत्यन्ि आिश्यक समझने लगी थी। कफर 
भी यह उपेक्षा िह सह न सकी। उसने रोकर बदन से कहा, 'आप मुझे अपमातनि कर रहे हैं, मैं अपने यहाँ 
पले हुए मनुष्य से कभी ब्याह नहीं करँगी। यह िो तया, मैंने अभी ब्याह करने का विचार भी नहीं ककया 
है। मेरा उद्देश्य है-पढ़ना और पढ़ाना। मैं तनश्चय कर चकुी हँू कक मैं ककसी बासलका विद्यालय में 
पढ़ाऊँगी।' 

 

एक क्षण के सलए बदन के मँुह पर भीर्ण भाि नाच उठा। िह ददुामन्ि मनुष्य हथकडडयों में जकडे हुए 
बन्दी के समान ककटककटाकर बोला, 'िो आज से िेरा-मेरा सम्भ्बन्ध नहीं।' और एक ओर चल पडा। 

 

नये चुपचाप पजश्चम के आरजतिम आकाश की ओर देखने लगा। गाला रोर् और क्षोभ से फूल रही थी, 
अपमान ने उसके हृदय को क्षि-विक्षि कर ददया था। 

 

यौिन से भरे हृदय की मदहमामयी कल्पना गोधूली की धूप में त्रबखरने लगी। नये अपराधी की िरह इिना 
भी साहस न कर सका कक गाला को कुछ सान्त्िना देिा। िह भी उठा और एक ओर चला गया। 
  



चिुथम खंड 
  



(1) 
 

िह दरररिा और अभाि के गाहमस्थ्य जीिन की कटुिा में दलुारा गया था। उसकी माँ चाहिी थी कक िह 
अपने हाथ से दो रोटी कमा लेने के योग्य बन जाए, इससलए िह बार-बार झझडकी सुनिा। जब क्रोध से 
उसके आँसू तनकलिे और जब उन्हें अधरों से पोंछ लेना चादहए था, िब भी िे रखे कपोलों पर आप ही 
आप सूखकर एक समलन-धचह्न छोड जािे थे। 

 

कभी िह पढ़ने के सलए वपटिा, कभी काम सीखने के सलए डाँटा जािा; यही थी उसकी ददनचयाम। कफर िह 
धचडधचडे स्िभाि का तयों न हो जािा। िह क्रोधी था, िो भी उसके मन में स्नेह था। पे्रम था और था 
नैसधगमक आनन्द-शैशि का उल्लास; रो लेने पर भी जी खोलकर हँस लेिा; पढ़ने पर खेलने लगिा। बस्िा 
खुलने के सलए सदैि प्रस्िुि रहिा, पुस्िकें  धगरने के सलए तनकल पडिी थीं। टोपी असािधानी से टढ़ी और 
कुरिे का बटन खुला हुआ। आँखों में सूखिे हुए आँसू और अधर पर मुस्कराहट। 
 

उसकी गाडी चल रही थी। िह एक पदहया ढुलका रहा था। उसे चलाकर उल्लास से बोल उठा, 'हटो सामने 
से, गाडी जािी है।' 

 

सामने से आिी हुई पगली ने उस गाडी को उठा सलया। बालक के तनदोर् विनोद में बाधा पडी। िह 
सहमकर उस पगली की ओर देखने लगा। तनष्फल क्रोध का पररणाम होिा है रो देना। बालक रोने लगा। 
म्भ्युतनससपल स्कूल भी पास न था, जजसकी 'अ' कक्षा में िह पढ़िा था। कोई सहायक न पहँुच सका। पगली 
ने उसे रोिे देखा। िह जैसे अपनी भूल समझ गयी। बोली, 'आँ' अमको न खेलाओगे; आँ-आँ मैं भी रोने 
लगूँगी, आँ-आँ आँ!' बालक हँस पडा, िह उसे गोद में झझझंोडने लगी। अबकी िह कफर घबराया। उसने रोने 
के सलए मँुह बनाया ही था कक पगली ने उसे गोद से उिार ददया और बडबडाने लगी, 'राम, कृष्ण और बुद्ध 
सभी िो पथृ्िी पर लोटिे थे। मैं खोजिी थी आकाश में! ईसा की जननी से पूछिी थी। इिना खोजने की 
तया आिश्यकिा कहीं िो नहीं, िह देखो ककिनी धचनगारी तनकल रही है। सब एक-एक प्राणी हैं, चमकना, 
कफर लोप हो जाना! ककसी के बुझने में रोना है और ककसी के जल उठने में हँसी। हा-हा-हा-हा।...' 
 

िब िो बालक और भी डरा। िह त्रस्ि था, उसे भी शंका होने लगी कक यह पगली िो नहीं है। िह 
हिबुद्धध-सा इधर-उधर देख रहा था। दौडकर भाग जाने का साहस भी न था। अभी िक उसकी गाडी 
पगली सलए थी। दरू से स्त्री और पुरुर्, यह घटना कुिूहल से देखिे चले आ रहे थे। उन्होंने बालक को 
विपवत्त में पडा देखकर सहायिा करने की इच्छा की। पास आकर पुरुर् ने कहा, 'तयों जी, िुम पागल िो 
नहीं हो। तयों इस लडके को िंग कर रही हो 
 

'िंग कर रही हँू। पूजा कर रही हँू पूजा। राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा की सरलिा की पूजा कर रही हँू। इन्हें रुला 
देने से इनकी एक कसरि हो जािी है, कफर हँसा दूँगी। और िुम िो कभी भी जी खोलकर न हँस सकोगे, न 
रो सकोगे।' 

 

बालक को कुछ साहस हो चला था। िह अपना सहायक देखकर बोल उठा, 'मेरी गाडी छीन ली है।' पगली ने 
पुचकारिे हुए कहा, 'धचत्र लोगे देखो, पजश्चम में संध्या कैसा अपना रंगीन धचत्र फैलाए बैठी है।' पगली के 
साथ ही और उन िीनों ने भी देखा। पुरुर् ने कहा, 'मुझसे बाि करो, उस बालक को जाने दो।' पगली हँस 
पडी। िह बोली, 'िुमसे बाि! बािों का कहाँ अिकाश! चालबाजजयों से कहाँ अिसर! ऊँह, देखो उधर काले 



पत्थरों की एक पहाडी; उसके बाद एक लहरािी हुई झील, कफर नांरगी रंग की एक जलिी हुई पहाडी-जैसे 
उसकी ज्िाला ठंडी नहीं होिी। कफर एक सुनहला मैदान!-िहाँ चलोगे 

 

उधर देखने में सब वििाद बन्द हो गया, बालक भी चुप था। उस स्त्री और पुरुर् ने भी तनसगम-स्मरणीय 
दृश्य देखा। पगली संकेि करने िाला हाथ फैलाये अभी िक िैसे ही खडी थी। पुरुर् ने देखा, उसका सुन्दर 
शरीर कृश हो गया था और बडी-बडी आँखें क्षुधा से व्याकुल थीं। जाने कब से अनाहार का कष्ट उठा रही 
थी। साथ िाली स्त्री से पुरुर् ने कहा, 'ककशोरी! इसे कुछ झखलाओ!' ककशोरी उस बालक को देख रही थी, अब 
श्रीचन्र का ध्यान भी उसकी ओर गया। िह बालक उस पगली की उन्मत्त क्रीडा से रक्षा पाने की आशा में 
विश्िासपूणम नेत्रों से इन्हीं दोनों की ओर देख रहा था। श्रीचन्र ने उसे गोद में उठािे हुए कहा, 'चलो, िुम्भ्हें 
गाडी ददला दूँ।' 

 

ककशोरी ने पगली से कहा, 'िुम्भ्हें भूख लगी है, कुछ खाओगी?' 

 

पगली और बालक दोनों ही उनके प्रस्िािों पर सहमि थे; पर बोले नहीं। इिने में श्रीचन्र का पण्डा आ 
गया और बोला, 'बाबूजी, आप कब से यहाँ फँसे हैं। यह िो चाची का पासलि पुत्र है, तयो रे मोहन! िू अभी 
से स्कूल जाने लगा है चल, िुझे घर पहँुचा दूँ?' िह श्रीचन्र की गोद से उसे लेने लगा; परन्िु मोहन िहाँ से 
उिरना नहीं चाहिा था। 

 

'मैं िुझको कब से खोज रही हँू, िू बडा दषु्ट है रे!' कहिी हुई चाची ने आकर उसे अपनी गोद में ले सलया। 
सहसा पगली हँसिी हुई भाग चली। िह कह रही थी, 'िह देखो, प्रकाश भागा जािा है अन्धकार...!' कहकर 
पगली िेग से दौडने लगी थी। कंकड, पत्थर और गड्ढों का ध्यान नहीं। अभी थोडी दरू िह न जा सकी थी 
कक उसे ठोकर लगी, िह धगर पडी। गहरी चोट लगने से िह मूजच्छमि-सी हो गयी। 

 

यह दल उसके पास पहँुचा। श्रीचन्र ने पण्डाजी से कहा, 'इसकी सेिा होनी चादहए, बेचारी दझुखया है।' 

पण्डाजी अपने धनी यजमान की प्रत्येक आज्ञा पूरी करने के सलए प्रस्िुि थे। उन्होने कहा, 'चाची का घर 
िो पास ही है, िहाँ उसे उठा ले चलिा हँू। चाची ने मोहन और श्रीचन्र के व्यिहार को देखा था, उसे अनेक 
आशा थी। उसने कहा, 'हाँ, हाँ, बेचारी को बडी चोट लगी है, उिर िो मोहन!' मोहन को उिारकर िह पण्डाजी 
की सहायिा से पगली को अपने पास के घर में ले चली। मोहन रोने लगा। श्रीचन्र ने कहा, 'ओहो, िुम बडे 
रोने हो। जी गाडी लेने न चलोगे?' 

 

'चलँूगा।' चुप होिे हुए मोहन ने कहा। 

 

मोहन के मन में पगली से दरू रहने की बडी इच्छा थी। श्रीचन्र ने पण्डा को कुछ रुपये ददये कक पगली 
का कुछ उधचि प्रबन्ध कर ददया जाय और बोले, 'चाची, मैं मोहन को गाडी ददलाने के सलए बाजार सलिािा 
जाऊँ?' 

 

चाची ने कहा, 'हाँ-हाँ, आपका ही लडका है।' 

 

'मैं कफर आिा हँू, आपके पडोस में िो ठहरा हँू।' कहकर श्रीचन्र, ककशोरी और मोहन बाजार की ओर चले। 
 



ऊपर सलखी हुई घटना को महीनों बीि चुके थे। अभी िक श्रीचन्र और ककशोरी अयोध्या में ही रहे। 
नागेश्िर में मजन्दर के पास ही डेरा था। सरयू की िीव्र धारा सामने बह रही थी। स्िगमद्िार के िट पर 
स्नान करके श्रीचन्र ि ककशोरी बैठे थे। पास ही एक बैरागी रामायण की कथा कह रहा था- 
 

'राम एक िापस-तिय िारी। 

 

नाम कोदट खल कुमति सुधारी॥' 

 

'िापस-तिय िारी-गौिम की पत्नी अहल्या को अपनी लीला करिे समय भगिान ने िार ददया। िह यौिन 
के प्रमाद से, इन्र के दरुाचार से छली गयी। उसने पति से इस लोक के देििा से छल ककया। िह पामरी 
इस लोक के सिमशे्रष्ठ रत्न सिीत्ि से िंधचि हुई, उसके पति ने शाप ददया, िह पत्थर हो गयी। िाल्मीकक ने 
इस प्रसंग पर सलखा है-िािभक्षा तनराहारा िप्यन्िी भस्मशातयनी। ऐसी कदठन िपस्या करिे हुए, पश्चात्ताप 
का अनुभि करिे हुए िह पत्थर नहीं िो और तया थी! पतिि-पािन ने उसे शाप विमुति ककया। प्रत्येक 
पापों के दण्ड की सीमा होिी है। सब काम में अदहल्या-सी जस्त्रयों के होने की संभािना है, तयोंकक कुमति 
िो बची है, िह जब चाहे ककसी को अहल्या बना सकिी है। उसके सलए उपाय है भगिान का नाम-स्मरण। 
आप लोग नाम-स्मरण का असभप्राय यह न समझ लें कक राम-राम धचल्लाने से नाम-स्मरण हो गया- 
 

'नाम तनरपन नाम जिन से। 
 

सो प्रकटि जजसम मोल रिन िे॥' 

 

'इस 'राम' शब्दिाची उस अझखल ब्रह्माण्ड पें रमण करने िाले पतिि-पािन की सत्ता को सिमत्र स्िीकार 
करिे हुए सिमस्ि अपमण करने िाली भजति के साथ उसका स्मरण करना ही यथाथम में नाम-स्मरण है!' 
 

िैरागी ने कथा समाप्ि की। िुलसी बँटी। सब लोग जाने लगे। श्रीचन्र भी चलने के सलए उत्सुक था; परन्िु 
ककशोरी का हृदय काँप रहा था अपनी दशा पर और पुलककि हो रहा था भगिान की मदहमा पर। उसने 
विश्िासपूणम नेत्रों से देखा कक सरयू प्रभाि के िीव्र आलोक में लहरािी हुई बह रही है। उसे साहस हो चला 
था। आज उसे पाप और उससे मुजति का निीन रहस्य प्रतिभाससि हो रहा था। पहली ही बार उसने अपना 
अपराध स्िीकार ककया और यह उसके सलए अच्छा अिसर था कक उसी क्षण उससे उद्धार की भी आशा 
थी। िह व्यस्ि हो उठी। 

 

पगली अब स्िस्थ हो चली थी। विकार िो दरू हो गये थ,े ककन्िु दबुमलिा बनी थी, िह दहन्द ूधमम की ओर 
अपररधचि कुिूहल से देखने लगी थी, उसे िह मनोरंजक ददखलायी पडिा था। िह भी चाची के साथ 
श्रीचन्र िाले घाट से दरू बैठी हुई, सरयू-िट का प्रभाि और उसमें दहन्द ूधमम के आलोक को सकुिूहल देख 
रही थी। 

 

इधर श्रीचन्द का मोहन से हेलमेल बढ़ गया था और चाची भी उसकी रसोई बनाने का काम करिी थी। 
िह हरद्िार से अयोध्या लौट आयी थी, तयोंकक िहाँ उसका मन न लगा। 
 

चाची का िह रप पाठक भूले न होगे; जब िह हरद्िार में िारा के साथ रहिी थी; परन्िु िब से अब 
अन्िर था। मानि मनोिवृत्तयाँ प्रायः अपने सलए एक केन्र बना सलया करिी हैं, जजसके चारों ओर िह आशा 



और उत्साह से नाचिी रहिी हैं। चाची िारा के उस पुत्र को, जजसे िह अस्पिाल में छोडकर चली आयी थी, 
अपना ध्रुि नक्षत्र समझने लगी थी, मोहन को पालने के सलए उसने अधधकाररयों से माँग सलया था। 

 

पगली और चाची जजस घाट पर बैठी थीं; िहाँ एक अन्धा सभखारी लदठया टेकिा हुआ, उन लोगों के समीप 
आया। उसने कहा, 'भीख दो बाबा! इस जन्म में ककिने अपराध ककये हैं-हे भगिान! अभी मौि नहीं आिी।' 

चाची चमक उठीं। एक बार उसे ध्यान से देखने लगीं। सहसा पगली ने कहा, 'अरे, िुम मथुरा से यहाँ भी 
आ पहँुचे।' 

 

'िीथों में घूमिा हँू बेटा! अपना प्रायजश्चत्त करने के सलए, दसूरा जन्म बनाने के सलए! इिनी ही िो आशा 
है।' सभखारी ने कहा। 
 

पगली उते्तजजि हो उठी। अभी उसके मजस्िष्क की दबुमलिा गयी न थी। उसने समीप जाकर उसे 
झकझोरकर पूछा, 'गोविन्दी चौबाइन की पाली हुई बेटी को िुम भूल गये पजण्डि, मैं िही हँू; िुम बिाओ मेरी 
माँ को अरे घझृणि नीच अन्धे! मेरी मािा से छुडाने िाले हत्यारे! िू ककिना तनष्ठुर है।' 

 

'क्षमा कर बेटी। क्षमा में भगिान की शजति है, उनकी अनुकम्भ्पा है। मैंने अपराध ककया था, उसी का िो 
फल भोग रहा हँू। यदद िू सचमुच िही गोविन्दी चौबाइन की पाली हुई पगली है, िो िू प्रसन्न हो जा-अपने 
असभशाप ही ज्िाला में मुझे जलिा हुआ देखकर प्रसन्न हो जा! बेटी, हरद्िार िक िो िेरी माँ का पिा था, 
पर मैं बहुि ददनों से नहीं जानिा कक िह अब कहाँ है। नन्दो कहाँ है यह बिाने में अब अन्धा रामदेि 
असमथम है बेटी।' 

 

चाची ने उठकर सहसा उस अन्धे का हाथ पकडकर कहा, 'रामदेि!' 
 

रामदेि ने एक बार अपनी अधंी आँखों से देखने की भरपूर चेष्टा की, कफर विफल होकर आँसू बहािे हुए 
बोला, 'नन्दो का-सा स्िर सुनायी पडिा है! नन्दो, िुम्भ्हीं हो बोलो! हरद्िार से िुम यहाँ आयी हो हे राम! 
आज िुमने मेरा अपराध क्षमा कर ददया, नन्दो! यही िुम्भ्हारी लडकी है!' रामदेि की फूटी आँखों से आँसू बह 
रहे थे। 
 

एक बार पगली ने नन्दो चाची की ओर देखा और नन्दो ने पगली की ओर-रति का आकर्मण िीव्र हुआ, 

दोनों गले से समलकर रोने लगीं। यह घटना दरू पर हो रही थी। ककशोरी और श्रीचन्र का उससे कुछ 
सम्भ्बन्ध न था। 

 

अकस्माि ्अन्धा रामदेि उठा और धचल्लाकर कहने लगा, 'पतिि-पािन की जय हो। भगिान मुझे शरण में 
लो!' जब िक उसे सब लोग देखें, िब िक िह सरयू की प्रखर धारा में बहिा हुआ, कफर डुबिा हुआ ददखायी 
पडा। 

 

घाट पर हलचल मच गयी। ककशोरी कुछ व्यस्ि हो गयी। श्रीचन्र भी इस आकजस्मक घटना से चककि-सा 
हो रहा था। 

 

अब यह एक प्रकार से तनजश्चि हो गया कक श्रीचन्र मोहन को पालेंगे और िे उसे दत्तक रप में भी ग्रहण 
कर सकिे हैं। चाची को सन्िोर् हो गया था, िह मोहन को धनी होने की कल्पना में सुखी हो सकी। उसका 
और भी एक कारण था-पगली का समल जाना। िह आकजस्मक समलन उन लोगों के सलए अत्यन्ि हर्म का 



विर्य था। ककन्िु पगली अब िक पहचानी न जा सकी थी, तयोंकक िह बीमारी की अिस्था में बराबर चाची 
के घर पर ही रही, श्रीचन्र से चाची को उसकी सेिा के सलए रुपये समलिे। िह धीरे-धीरे स्िस्थ हो चली, 
परन्िु िह ककशोरी के पास न जािी। ककशोरी को केिल इिना मालूम था कक नन्दो की पगली लडकी समल 
गयी है। एक ददन यह तनश्चय हुआ कक सब लोग काशी चलें; पर पगली अभी जाने के सलए सहमि न थी। 
मोहन श्रीचन्र के यहाँ रहिा था। पगली भी ककशोरी का सामना करना नहीं चाहिी थी; पर उपाय तया था। 
उसे उन लोगों के साथ जाना ही पडा। उसके पास केिल एक अस्त्र बचा था, िह था घूँघट! िह उसी की 
आड में काशी आयी। ककशोरी के सामने भी हाथों घूँघट तनकाले रहिी। ककशोरी नन्दो के धचढ़ने से डर से 
उससे कुछ न बोलिी। मोहन को दत्तक लेने का समय समीप था, िह िब िक चाची को धचढ़ाना भी न 
चाहिी, यद्यवप पगली का घूँघट उसे बहुि खलिा था। 

 

ककशोरी को विजय की स्मतृि प्रायः चौंका देिी है। एकान्ि में िह रोिी रहिी है, उसकी िही िो सारी 
कमाई, जीिन भर के पाप-पुण्य का संधचि धन विजय! आह, मािा का हृदय रोने लगिा है। 

 

काशी आने पर एक ददन पजण्डिजी के कुछ मंत्रों ने प्रकट रप में श्रीचन्र को मोहन का वपिा बना ददया। 
नन्दो चाची को अपनी बेटी समल चुकी थी, अब मोहन के सलए उसके मन में उिनी व्यथा न थी। मोहन 
भी श्रीचन्र को बाबूजी कहने लगा था। िह सुख में पलने लगा। 

 

ककशोरी पाररजाि के पास बैठी हुई अपनी धचन्िा में तनमग्न थी। नन्दो के साथ पगली स्नान करके लौट 
आयी थी। चादर उिारिे हुए नन्दो ने पगली से कहा, 'बेटी!' 
 

उसने कहा, 'माँ!' 
 

'िुमको सब ककस नाम से पुकारिे थे, यह िो मैंने आज िक न पूछा। बिाओ बेटी िह प्यारा नाम।' 

 

'माँ, मुझे चौबाइन 'घण्टी' नाम से पुकारिी थी।' 

 

'चाँदी की सुरीली घण्टी-सी ही िेरी बोली है बेटी।' 

 

ककशोरी सुन रही थी। उसने पास आकर एक बार आँख गडाकर देखा और पूछा, 'तया कहा-घण्टी?' 

 

'हाँ बाबूजी! िही िदृांिन िाली घण्टी!' 
 

ककशोरी आग हो गयी। िह भभक उठी, 'तनकल जा डायन! मेरे विजय को खा डालने िाली चुडलै।' 

 

नन्दो िो पहले एक बार ककशोरी की डाँट पर स्िब्ध रही; पर िह कब सहने िाली! उसने कहा, 'मँुह 
सम्भ्भालकर बाि करो बहू। मैं ककसी से दबने िाली नहीं। मेरे सामने ककसका साहस है, जो मेरी बेटी, मेरी 
घण्टी को आँख ददखलािे! आँख तनकाल लँू!' 
 

'िुम दोनों अभी तनकल जाओ-अभी जाओ, नहीं िो नौकरों से धतके देकर तनकलिा दूँगी।' हाँफिे हुई ककशोरी 
ने कहा। 

 

'बस इिना ही िो-गौरी रठे अपना सुहाग ले! हम लोग जािी हैं, मेरे रुपये अभी ददलिा दो!' बस एक शब्द 
भी मँुह से न तनकालना-समझी!' 



 

नन्दो ने िीखेपन से कहा। 

 

ककशोरी क्रोध में उठी और अलमारी खोलकर नोटों का बण्डल उसके सामने फें किी हुई बोली, 'लो सहेजो 
अपना रुपया, भागो।' 

 

नन्दो ने घण्टी से कहा, 'चलो बेटी! अपना सामान ले लो।' 

 

दोनों ने िुरन्ि गठरी दबाकर बाहर की राह ली। ककशोरी ने एक बार भी उन्हें ठहरने के सलए न कहा। उस 
समय श्रीचन्र और मोहन गाडी पर चढ़कर हिा खाने गये थे। 

 

ककशोरी का हृदय इस निान्िुक कजल्पि सन्िान से विरोह िो कर ही रहा था, िह अपना सच्चा धन 
गँिाकर इस दत्तक पुत्र से मन भुलिाने में असमथम थी। तनयति की इस आकजस्मक विडम्भ्बना ने उसे अधीर 
बना ददया। जजस घण्टी के कारण विजय अपने सुखमय संसार को खो बैठा और ककशोरी ने अपने पुत्र 
विजय को; उसी घण्टी का भाई आज उसके सिमस्ि का मासलक है, उत्तराधधकारी है। ददैुि का कैसा पररहास 
है! िह छटपटाने लगी; परन्िु अब कर ही तया सकिी थी। धमम के विधान से दत्तक पुत्र उसका अधधकारी 
था और विजय तनयम के विधान से तनिामससि-मिृक-िुल्य! 
 

(2) 
 

मंगलदेि की पाठशाला में अब दो विभाग हैं-एक लडकों का, दसूरा लडककयों का। गाला लडककयों की सशक्षा 
का प्रबन्ध करिी। अब िह एक प्रभािशाली गम्भ्भीर युििी ददखलाई पडिी, जजसके चारों ओर पवित्रिा और 
ब्रह्मचयम का मण्डल तघरा रहिा! बहुि-से लोग जो पाठशाला में आिे, िे इस जोडी को आश्चयम से देखिे। 
पाठशाला के बडे छप्पर के पास ही गाला की झोंपडी थी, जजसमें एक चटाई, िीन-चार कपडे, एक पानी का 
बरिन और कुछ पुस्िकें  थीं। गाला एक पुस्िक मनोयोग से पढ़ रही थी। कुछ पन्ने उलटिे हुए उसने 
सन्िुष्ट होकर पुस्िक धर दी। िह सामने की सडक की ओर देखने लगी। कफर भी कुछ समझ में न 
आया। उसने बडबडािे हुए कहा, 'पाठ्यक्रम इिना असम्भ्बद्ध है कक यह मनोविकास में सहायक होने के 
बदले, स्ियं भार हो जायेगा।' िह कफर पुस्िक पढ़ने लगी-'रानी ने उन पर कृपा ददखािे हुए छोड ददया और 
राजा ने भी रानी की उदारिा पर हँसकर प्रसन्निा प्रकट की...' राजा और रानी, इसमें रानी स्त्री और पुरुर् 
बनाने का, संसार का सहनशील साझीदार होने का सन्देश कहीं नहीं। केिल महत्ता का प्रदशमन, मन पर 
अनुधचि प्रभाि का बोझ! उसने झुँझलाकर पुस्िक पटककर एक तनःश्िास सलया, उसे बदन का स्मरण हुआ, 

'बाबा' कहकर एक बार धचहँुक उठी! िह अपनी ही भत्समना प्रारम्भ्भ कर चुकी थी। सहसा मंगलदेि मुस्कुरािा 
हुआ सामने ददखाई पडा। समट्टी के दीपक की लौ भक-भक करिी हुई जलने लगी। 

 

'िुमने कई ददन लगा ददये, मैं िो अब सोने जा रही थी।' 

 

'तया करँ, आश्रम की एक स्त्री पर हत्या का भयानक असभयोग था। गुरुदेि ने उसकी सहायिा के सलए 
बुलाया था।' 

 

'िुम्भ्हारा आश्रम हत्यारों की भी सहायिा करिा है?' 

 



'नहीं गाला! िह हत्या उसने नहीं की थी, िस्िुिः एक दसूरे पुरुर् ने की; पर िह स्त्री उसे बचाना चाहिी 
है।' 

 

'तयों?' 

 

'यही िो मैं समझ न सका।' 

 

'िुम न समझ सके! स्त्री एक पुरुर् को फाँसी से बचाना चाहिी है और इसका कारण िुम्भ्हारी समझ में न 
आया-इिना स्पष्ट कारण!' 
 

'िुम तया समझिी हो?' 

 

'स्त्री जजससे पे्रम करिी है, उसी पर सरबस िार देने को प्रस्िुि हो जािी है, यदद िह भी उसका पे्रमी हो िो 
स्त्री िय के दहसाब से सदैि सशशु, कमम में ियस्क और अपनी सहायिा में तनरीह है। विधािा का ऐसा ही 
विधान है।' 

 

मंगल ने देखा कक अपने कथन में गाला एक सत्य का अनुभि कर रही है। उसने कहा, 'िुम स्त्री-मनोिवृत्त 
को अच्छी िरह समझ सकिी हो; परन्िु सम्भ्भि है यहाँ भूल कर रही हो। सब जस्त्रयाँ एक ही धािु की 
नहीं। देखो, मैं जहाँ िक उसके सम्भ्बन्ध में जानिा हँू, िुम्भ्हें सुनािा हँू, िह एक तनश्छल पे्रम पर विश्िास 
रखिी थी और प्राकृतिक तनयम से आिश्यक था कक एक युििी ककसी भी युिक पर विश्िास करे; परन्िु 
िह अभागा युिक उस विश्िास का पात्र नहीं था। उसकी अत्यन्ि आिश्यक और कठोर घडडयों में युिक 
विचसलि हो उठा। कहना न होगा कक उसे युिक ने उसके विश्िास को बुरी िरह ठुकराया। एकाककनी उस 
आपवत्त की कटुिा झेलने के सलए छोड दी गयी। बेचारी को एक सहारा भी समला; परन्िु यह दसूरा युिक 
भी उसके साथ िही करने के सलए प्रस्िुि था, जो पहले युिक ने ककया। िह कफर अपना आश्रय छोडने के 
सलये बाध्य हुई। उसने संघ की छाया में ददन त्रबिाना तनजश्चि ककया। एक ददन उसने देखा कक यही दसूरा 
युिक एक हत्या करके फाँसी पाने की आशा में हठ कर रहा है। उसने हटा सलया, आप शि के पास बैठी 
रही। पकडी गयी, िो हत्या का भार अपने ससर ले सलया। यद्यवप उसने स्पष्ट स्िीकार नहीं ककया; परन्िु 
शासन को िो एक हत्या के बदले दसूरी हत्या करनी ही है। न्याय की यही समीप समली, उसी पर असभयोग 
चल रहा है। मैं िो समझिा हँू कक िह हिाश होकर जीिन दे रही है। उसका कारण पे्रम नहीं है, जैसा िुम 
समझ रही हो।' 

 

गाला ने एक दीघम श्िास सलया। उसने कहा, 'नारी जाति का तनमामण विधािा की एक झुँझलाहट है। मंगल! 
संसार-भर के पुरुर् उससे कुछ लेना चाहिे हैं, एक मािा ही सहानुभूति रखिी है; इसका कारण है उसका 
स्त्री होना। हाँ, िो उसने न्यायालय में अपना तया ितिव्य ददया?' 

 

उसने कहा-'पुरुर् जस्त्रयों पर सदैि अत्याचार करिे हैं, कहीं नहीं सुना गया कक अमुक स्त्री ने अमुक पुरुर् 
के प्रति ऐसा ही अन्याय ककया; परन्िु पुरुर्ों का यह साधारण व्यिसाय है, जस्त्रयों पर आक्रमण करना! जो 
अत्याचारी है, िह मारा गया। कहा जािा है कक न्याय के सलए न्यायालय सदैि प्रस्िुि रहिा है; परन्िु 
अपराध हो जाने पर ही विचार करना उसका काम है। उस न्याय का अथम है ककसी को दण्ड देना! ककन्िु 
उसके तनयम उस आपवत्त से नहीं बच सकिे। सरकारी िकील कहिे हैं-न्याय को अपने हाथ में लेकर िुम 
दसूरा अन्याय नहीं कर सकिे; परन्िु उस क्षण की कल्पना कीजजये कक उसका सिमस्ि लुटा चाहिा है और 



न्याय के रक्षक अपने आराम में हैं। िहाँ एक पत्थर का टुकडा ही आपवत्तग्रस्ि की रक्षा कर सकिा है। िब 
िह तया करे, उसका भी उपयोग न करे! यदद आपके सुव्यिजस्थि शासन में कुछ दसूरा तनयम है, िो आप 
प्रसन्निा से मुझे फाँसी दे सकिे हैं। मुझे और कुछ नहीं कहना।'-िह तनभीक युििी इिना कहकर चुप हो 
गयी। न्यायाधीश दाँिों-िले ओठ दबाये चुप थे। साक्षी बुलाये गये। पुसलस ने दसूरे ददन उन्हें ले आने की 
प्रतिज्ञा की है। गाला! मैं िुमसे भी कहिा हँू कक 'चलो, इस विधचत्र असभयोग को देखो; परन्िु यहाँ पाठशाला 
भी िो देखनी है। अबकी बार मुझे कई ददन लगेंगे!' 
 

'आश्चयम है, परन्िु मैं कहिी हँू कक िह स्त्री अिश्य उस यिुक से पे्रम करिी है, जजसने हत्या की है। जैसा 
िुमने कहा, उससे िो यही मालूम होिा है कक दसूरा युिक उसका पे्रमपात्र है, जजसने उसे सिाना चाहा था।' 

 

'गाला! पर मैं कहिा हँू कक िह उससे घणृा करिी थी। ऐसा तयों! मैं न कह सकँूगा; पर है बाि कुछ ऐसी 
ही।' सहसा रुककर मंगल चुपचाप सोचने लगा-हो सकिा है! ओह, अिश्य विजय और यमुना!-यही िो 
मानिा हँू कक हृदय में एक आँधी रहिी है; एक हलचल लहराया करिी है, जजसके प्रत्येक धतके में 'बढ़ो-
बढ़ो!' की घोर्णा रहिी है। िह पागलपन संसार को िुच्छ लघुकण समझकर उसकी ओर उपेक्षा से हँसने 
का उत्साह देिा है। संसार का किमव्य, धमम का शासन केले के पते्त की िरह धज्जी-धज्जी उड जािा है। 
यही िो प्रणय है। नीति की सत्ता ढोंग मालूम पडिी है और विश्िास होिा है कक समस्ि सदाचार उसी का 
साधना है। हाँ, िहीं ससद्धध है। आह, अबोध मंगल! िूने उसे पाकर भी न पाया। नहीं-नहीं, िह पिन था, 
अिश्य माया थी। अन्यथा, विजय की ओर इिनी प्राण दे देने िाली सहानुभूति तयों आह, पुरुर्-जीिन के 
कठोर सत्य! तया इस जीिन में नारी को प्रणय-मददरा के रप में गलकर िू कभी न समलेगा परन्िु स्त्री 
जल-सदृश कोमल एिं अधधक-से-अधधक तनरीह है। बाधा देने की सामथ्यम नहीं; िब भी उसमें एक धारा है, 

एक गति है, पत्थरों की रुकािट की उपेक्षा करके किराकर िह चली ही जािी है। अपनी सजन्ध खोज ही 
लेिी है, और सब उसके सलए पथ छोड देिे हैं, सब झुकिे हैं! सब लोहा मानिे हैं ककन्िु सदाचार की 
प्रतिज्ञा, िो अपमण करना होगा धमम की बसलिेदी पर मन का स्िािंत्र्य! कर िो ददया, मन कहाँ स्ििन्त्र रहा! 
अब उसे एक राह पर लगाना होगा। िह जोर से बोल उठा, 'गाला! तया यही!!' 
 

गाला धचजन्िि मंगल का मँुह देख रही थी। िह हँस पडी। बोला, 'कहाँ घूम रहे हो मंगल?' 

 

मंगल चौंक उठा। उसने देखा, जजसे खोजिा था िही कब से मुझे पुकार रहा है। िह िुरन्ि बोला, 'कहीं िो 
नहीं, गाला!' 
 

आज पहला अिसर था, गाला ने मंगल को उसके नाम से पुकारा। उसमें सरलिा थी, हृदय की छाया थी। 
मंगल ने असभन्निा का अनुभि ककया। हँस पडा। 

 

'िुम कुछ सोच रहे थे। यही कक जस्त्रयाँ ऐसा पे्रम कर सकिी हैं िकम  ने कहा होगा-नहीं! व्यिहार ने 
समझाया होगा, यह सब स्िप्न है! यही न। पर मैं कहिी हँू सब सत्य है, स्त्री का हृदय...पे्रम का रंगमंच है! 
िुमने शास्त्र पढ़ा है, कफर भी िुम जस्त्रयों के हृदय को परखने में उिने कुशल नहीं हो, तयोंकक...' 
 

बीच में रोककर मंगल ने पूछा, 'और िुम कैसे पे्रम का रहस्य जानिी हो गाला! िुम भी िो...' 
 



'जस्त्रयों का यह जन्मससद्ध उत्तराधधकार है, मंगल! उसे खोजना, परखना नहीं होिा, कहीं से ले आना नहीं 
होिा। िह त्रबखरा रहिा है असािधानी से धनकुबेर की विभूति के समान! उसे सम्भ्हालकर केिल एक ओर 
व्यय करना पडिा है-इिना ही िो!' हँसकर गाला ने कहा। 

 

'और पुरुर् को... ?'मंगल ने पूछा। 

 

'दहसाब लगाना पडिा है, उसे सीखना पडिा है। संसार में जैसे उसकी महत्त्िाकांक्षा की और भी बहुि-सी 
विभूतियाँ हैं, िैसे ही यह भी एक है। पद्समनी के समान जल-मरना जस्त्रयाँ ही जानिी हैं, पुरुर् केिल उसी 
जली हुई राख को उठाकर अलाउद्दीन के सदृश त्रबखेर देना ही िो जानिे हैं!' कहिे-कहिे गाला िन गयी 
थी। मंगल ने देखा िह ऊजमजस्िि सौन्दयम! 
 

बाि बदलने के सलए गाला ने पाठ्यक्रम-सम्भ्बन्धी अपने उपालम्भ्भ कह सुनाये और पाठशाला के सशक्षाक्रम 
का मनोरंजक वििाद तछडा। मंगल उस काननिाससनी के िकम जालों में बार-बार जान-बूझकर अपने को फँसा 
देिा। अन्ि में मंगल ने स्िीकार ककया कक िह पाठ्यक्रम बदला जायेगा। सरल पाठों में बालकों के 
चाररत्र्य, स्िास्थ्य और साधारण ज्ञान को विशेर् सहायिा देने को उपकरण जुटाया जायेगा। 

 

स्िािलम्भ्बन का व्यािहाररक विर्य तनधामररि होगा। 
 

गाला ने सन्िोर् की साँस लेकर देखा-आकाश का सुन्दर सशशु बैठा हुआ बादलों की क्रीडा-शैली पर हँस रहा 
था और रजनी शीिल हो चली थी। रोएँ अनुभूति में सुगबुगाने लगे थे। दक्षक्षण पिन जीिन का सन्देश 
लेकर टेकरी पर विश्राम करने लगा था। मंगल की पलकें  भारी थीं और गाला झीम रही थी। कुछ ही देर में 
दोनों अपने-अपने स्थान पर त्रबना ककसी शैया के, आडम्भ्बर के सो गये। 

 

(3) 
 

एक ददन सिेरे की गाडी से िनृ्दािन के स्टेशन पर नन्दो और घण्टी उिरीं। बाथम स्टेशन के समीप ही 
सडक पर ईसाई-धमम पर व्याख्यान दे रहा था- 
 

'यह देिमजन्दरों की यात्राएँ िुम्भ्हारे मन में तया भािा लािी हैं, पाप की या पुण्य की िुम जब पापों के बोझ 
से लदकर, एक मजन्दर की दीिार से दटककर लम्भ्बी साँस खींचिे हुए सोचोगे कक मैं इससे छू जाने पर 
पवित्र हो गया, िो िुम्भ्हारे में कफर से पाप करने की पे्ररणा बढे़गी! यह विश्िास कक देिमजन्दर मुझे पाप से 
मुति कर देंगे, रम है।' 

 

सहसा सुनने िालों में से मंगल ने कहा, 'ईसाई! िुम जो कह रहे हो, यदद िही ठीक है, िो इस भाि के 
प्रचार का सबसे बडा दातयत्ि िुम लोगों पर है, जो कहिे हैं कक पश्चात्ताप करो, िुम पवित्र हो जाओगे। भाई, 

हम लोग िो इस सम्भ्बन्ध में ईश्िर को भी इस झंझट से दरू रखना चाहिे हैं- 
 

'जो जस करे सो िस फल चाखा!' 
 



सुनने िालों ने िाली पीट दी। बाथम एक घोर सैतनक की भाँति प्रत्याििमन कर गया, िह भीड में से 
तनकलकर अभी स्टेशन की ओर चला था कक ससर पर गठरी सलये हुए नन्दो के पीछे घण्टी जािी ददखाई 
पडी, िह उते्तजजि होकर लपका, उसने पुकारा, 'घण्टी!' 
 

घण्टी के हृदय में सनसनी दौड गयी। उसने नन्दो का कन्धा पकड सलया। धमम का व्याख्यािा ईसाई, पशु 
के फंदे में अपना गला फाँसकर उछलने लगा। उसने कहा, 'घण्टी! चलो हम िुमको खोजकर लाचार हो गये-
आह डासलिंग!' 
 

भयभीि घण्टी ससकुडी जािी थी। नन्दो ने डपटकर कहा, 'िू कौन है रे! तया सरकारी राज नहीं रहा! आगे 
बढ़ा िो ऐसा झापड लगेगा कक िेरा टोप उड जायेगा।' 

 

दो-चार मनुष्य और इकट्ठे हो गये। बाथम ने कहा, 'माँ जी, यह मेरी वििादहिा स्त्री है, यह ईसाई है, आप 
नहीं जानिीं।' 

 

नन्दो िो घबरा गयी और लोगों के भी कान सुगबुगाये; पर सहसा कफर मंगल बाथम के सामने डट गया। 
उसने घण्टी से पूछा, 'तया िुम ईसाई-धमम ग्रहण कर चुकी हो?' 

 

'मैं धमम-कमम कुछ नहीं जानिी। मेरा कोई आश्रय न था, िो इन्होंने मुझे कई ददन खाने को ददया था।' 

 

'ठीक है; पर िुमने इसके साथ ब्याह ककया था?' 

 

'नहीं, यह मुझे दो-एक ददन धगरजाघर में ले गये थ,े ब्याह-व्याह मैं नहीं जानिी।' 

 

'समस्टर बाथम, िह तया कहिी है तया आप लोगों का ब्याह चचम में तनयमानुसार हो चुका है-आप प्रमाण दे 
सकिे हैं?' 

 

'नहीं, जजस ददन होने िाला था, उसी ददन िो यह भागी। हाँ, यह बपतिस्मा अिश्य ले चुकी है।' 

 

'मैं नहीं जानिी।' 

 

'अच्छा समस्टर बाथम! अब आप एक भर पुरुर् होने के कारण इस िरह एक स्त्री को अपमातनि न कर 
सकें गे। इसके सलए आप पश्चात्ताप िो करेंगे ही, चाहे िह प्रकट न हो। छोडडए, राह छोडडए, जाओ देिी!' 
 

मंगल के यह कहने पर भीड हट गयी। बाथम भी चला। अभी िह अपनी धुन में थोडी ही दरू गया था कक 
चचम का बुड्ढा चपरासी समला। बाथम चौंक पडा। चपरासी ने कहा, 'बडे साहब की चलाचली है; चचम को 
सँभालने के सलए आपको बुलाया है।' 

 

बाथम ककंकिमव्यविमूढ़-सा चचम के िाँगे पर जा बैठा। 

 

पर नन्दो का िो पैर ही आगे नहीं पडिा था। िह एक बार घण्टी को देखिी, कफर सडक को। घण्टी के पैर 
उसी पथृ्िी में गडे जा रहे थे। दःुख के दोनों के आँसू छलक आये थे। दरू खडा मंगल भी यह सब देख रहा 
था, िह कफर पास आया, बोला, 'आप लोग अब यहाँ तयों खडी हैं?' 

 



नन्दो रो पडी, बोली, 'बाबूजी, बहुि ददन पर मेरी बेटी समली भी, िो बेधरम होकर! हाय अब मैं तया करँ?' 

 

मंगल के मजस्िष्क में सारी बािें दौड गयीं, िह िुरंि बोल उठा, 'आप लोग गोस्िामीजी के आश्रम में चसलए, 

िहाँ सब प्रबन्ध हो जायेगा, सडक पर खडी रहने से कफर भीड लग जायेगी। आइये, मेरे पीछे-पीछे चली 
आइये।' मंगल ने आज्ञापूणम स्िर में ये शब्द कहे। दोनों उसके पीछे-पीछे आँसू पोंछिी हुई चलीं। 

 

मंगल को गम्भ्भीर दृजष्ट से देखिे हुए गोस्िामी जी ने पूछा, 'िुम तया चाहिे हो?' 

 

'गुरुदेि! आपकी आज्ञा का पालन करना चाहिा हँू; सेिा-धमम की जो दीक्षा आपने मुझे दी है, उसकी प्रकाश्य 
रप से व्यिहृि करने की मेरी इच्छा है। देझखये, धमम के नाम पर दहन्द ूजस्त्रयों, शूरों, अछूिों-नहीं, िही प्राचीन 
शब्दों में कहे जाने िाली पापयोतनयों-की तया ददुमशा हो रही है! तया इन्हीं के सलए भगिान श्रीकृष्ण ने 
परागति पाने की व्यिस्था नहीं दी है तया िे सब उनकी दया से िंधचि ही रहें। 
 

'मैं आयमसमाज का विरोध करिा था, मेरी धारणा थी कक धासममक समाज में कुछ भीिरी सुधार कर देने से 
काम चल जायेगा; ककन्िु गुरुदेि! यह आपका सशष्य मंगल आप ही की सशक्षा से आज यह कहने का साहस 
करिा है कक पररििमन आिश्यक है; एक ददन मैंने अपने समत्र विजय का इन्हीं विचारों के सलए विरोध 
ककया था; पर नहीं, अब मेरी यही दृढ़ धारणा हो गयी है कक इस जजमर धासममक समाज में जो पवित्र हैं, िे 
पवित्र बने रहें, मैं उन पतििों की सेिा करँ, जजन्हें ठोकरें लग रही हैं, जो त्रबलत्रबला रहे हैं। 

 

'मुझे पतििपािन के पदांक का अनुसरण करने की आज्ञा दीजजए। गुरुदेि, मुझसे बढ़कर कौन पतिि होगा 
कोई नहीं, आज मेरी आँखें खुल गयी हैं, मैं अपने समाज को एकत्र करँगा और गोपाल से िब प्राथमना 
करँगा कक भगिान, िुममें यदद पािन करने की शजति हो िो आओ। अहंकारी समाज के दम्भ्भ से पद-
दसलिों पर अपनी करुणा-कादजम्भ्बनी बरसाओ।' 

 

मंगल की आँखों में उते्तजना के आँसू थे। उसका गला भर आया था। िह कफर कहने लगा, 'गुरुदेि! उन 
जस्त्रयों की दया पर विचार कीजजये, जजन्हें कल ही आश्रम में आश्रय समला है।' 
 

'मंगल! तया िुमने भली-भाँति विचार कर सलया और विचार करने पर भी िुमने यही कायमक्रम तनजश्चि 
ककया है?' गम्भ्भीरिा से कृष्णाशरण ने पूछा। 

 

'गुरुदेि! जब कायम करना ही है िब उसे उधचि रप तयों ने ददया जाय! देितनरंजन जी से परामशम करने पर 
मैंने िो यही तनष्कर्म तनकाला है कक भारि संघ स्थावपि होना चादहए।' 

 

'परन्िु िुम मेरा सहयोग उसमें न प्राप्ि कर सकोगे। मुझ ेइस आडम्भ्बर में विश्िास नहीं है, यह मैं स्पष्ट 
कह देना चाहिा हँू। मुझे कफर कोई एकान्ि कुदटया खोजनी पडेगी।' मुस्कुरािे हुए कृष्णशरण ने कहा। 
 

'कायम आरम्भ्भ हो जाने दीजजए। गुरुदेि! िब यदद आप उसमें अपना तनिामह न देखें, िो दसूरा विचार करें। 
इस कल्याण-धमम के प्रचार में तया आप ही विरोधी बतनयेगा! मुझे जजस ददन आपने सेिाधमम का उपदेश 
देकर िनृ्दािन से तनिामससि ककया था, उसी ददन से मैं इसके सलए उपाय खोज रहा था; ककन्िु आज जब 
सुयोग उपजस्थि हुआ, देितनरंजन जी जैसा सहयोगी समल गया, िब आप ही मुझे पीछे हटने को कह रहे 
हैं।' 

 



पूणम गम्भ्भीर हँसी के साथ गोस्िामीजी कहने लगे, 'िब तनिामसन का बदला सलये त्रबना िुम कैसे मानोगे 
मंगल, अच्छी बाि है, मैं शीघ्र प्रतिफल का स्िागि करिा हँू। ककन्िु, मैं एक बाि कफर कह देना चाहिा हँू 
कक मुझे व्यजतिगि पवित्रिा के उद्योग में विश्िास है, मैंने उसी को सामने रखकर उन्हें पे्रररि ककया था। 
मैं यह न स्िीकार करँगा कक िह भी मुझ ेन करना चादहए था। ककन्िु, जो कर चुका, िह लौटाया नहीं जा 
सकिा। िो कफर करो, जो िुम लोगों की इच्छा!' 
 

मंगल ने कहा, 'गुरुदेि, क्षमा कीजजये, आशीिामद दीजजए।' 

 

अधधक न कहकर िह चुप हो गया। िह इस समय ककसी भी िरह गोस्िामी जी से भारि-संघ का आरम्भ्भ 
करा सलया चाहिा था। 

 

तनरंजन ने जब िह समाचार सुना, िो उसे अपनी विजय पर प्रसन्निा हुई, दोनों उत्साह से आगे का 
कायमक्रम बनाने लगे। 

 

(4) 
 

कृष्णशरण की टेकरी ब्रज-भर में कुिूहल और सनसनी का केन्र बन रही थी। तनरंजन के सहयोग से उसमें 
निजीिन का संचार होने लगा, कुछ ही ददनों से सरला और लतिका भी उस विश्राम-भिन में आ गयी थीं। 
लतिका बडे चाि से िहाँ उपदेश सुनिी। सरला िो एक प्रधान मदहला कायमकत्री थी। उसके हृदय में नयी 
स्फूति म थी और शरीर में नये साहस का साहस का संचार था। संघ में बडी सजीििा आ चली। इधर यमुना 
के असभयोग में भी हृदय प्रधान भाग ले रहा था, इससलए बडी चहल-पहल रहिी। 

 

एक ददन िनृ्दािन की गसलयों में सब जगह बडे-बडे विज्ञापन धचपक रहे थे। उन्हें लोग भय और आश्चयम 
से पढ़ने लगे- 
 

भारि संघ 

दहन्द-ूधमम का सिमसाधारण के सलए 

खुला हुआ द्िार 

ब्राह्मण, क्षत्रत्रय, िैश्यों से 
(जो ककसी विशेर् कुल में जन्म लेने के कारण संसार में सबसे अलग रहकर, तनस्सार महत्ता में फँसे हैं) 
सभन्न एक निीन दहन्द ूजाति का 
संगठन कराने िाला सुदृढ़ केन्र 

जजसका आदशम प्राचीन है- 
राम, कृष्ण, बुद्ध की आयम संस्कृति का प्रचारक 

िही 
भारि संघ 

सबको आमंत्रत्रि करिा है। 

दसूरे ददन नया विज्ञापन लगा- 
भारि संघ 

ििममान कष्ट के ददनों में 



शे्रणीिाद 

धासममक पवित्रिािाद, 

आसभजात्यिाद, इत्यादद अनेक रपों में 
फैले हुए सब देशों के सभन्न प्रकारों के जातििाद की 
अत्यन्ि उपेक्षा करिा है। 

श्रीराम ने शबरी का आतिथ्य ग्रहण ककया था, 
बुद्धदेि ने िेश्या के तनमंत्रण की रक्षा की थी; 
इन घटनाओं का स्मरण करिा हुआ 

भारि-संघ मानििा के नाम पर 

सबको गले से लगािा है! 
राम, कृष्ण, और बुद्ध महापुरुर् थे 
इन लोगों ने सत्साहस का पुरस्कार पाया था 
'कष्ट, िीव्र उपेक्षा और तिरस्कार!' 
भारि संघ भी 
आप लोगों की ठोकरों की धूल 

ससर से लगािेगा। 

िदृािन उते्तजना की उँगसलयों पर नाचने लगा। विरोध में और पक्ष में-देिमजन्दरों, कंुजों, गसलयों और घाटों 
पर बािें होने लगीं। 

िीसरे ददन कफर विज्ञापन लगा- 
मनुष्य अपनी सुविधा के सलए 

अपने और ईश्िर के सम्भ्बन्ध को 
धमम 
अपने और अन्य ईश्िर के सम्भ्बन्ध को 
नीति 

और रोटी-बेटी के सम्भ्बन्ध को 
समाज 

कहने लगिा है, कम-से-कम 

इसी अथम में इन शब्दों का व्यिहार करिा है। 

धमम और नीति में सशधथल 

दहन्दओंु का समाज-शासन 

कठोर हो चला है! 
तयोंकक, दबुमल जस्त्रयों पर ही शजति का उपयोग करने की 
उसके पास क्षमिा बच रही है- 
और यह अत्याचार प्रत्येक काल और देश के 

मनुष्यों ने ककया है; 

जस्त्रयों की 
तनसगम-कोमल प्रकृति और उसकी रचना 
इसका कारण है। 

भारि संघ 



ऋवर्-िाणी को दोहरािा है 

'यत्र नायमस्िु पूज्यन्िे रमन्िे ित्र देििा' 
कहिा है-जस्त्रयों का सम्भ्मान करो! 
 

िदृािन में एक भयानक हलचल मच गयी। सब लोग आजकल भारि संघ और यमुना के असभयोग की 
चचाम में संलग्न हैं। भोजन करके पहल की आधी छोडी हुई बाि कफर आरम्भ्भ हो जािी है-िही भारि-संघ 
और यमुना! 
 

मजन्दर के ककसी-ककसी मुझखया को शास्त्राथम की सूझी। भीिर-भीिर आयोजन होने लगा। पर अभी खुलकर 
कोई प्रस्िाि नहीं आया था। उधर यमुना के असभयोग के सलए सहायिाथम चन्दा भी आने लगा। िह दसूरी 
ओर की प्रतिकक्रया थी। 

 

(5) 
 

कई ददन हो गये थे। मंगल नहीं था। अकेले गाला उस पाठशाला का प्रबन्ध कर रही थी। उसका जीिन 
उसे तनत्य बल दे रहा था, पर उसे कभी-कभी ऐसा प्रिीि होिा कक उसने कोई िस्िु खो दी है। इधर एक 
पंडडिजी उस पाठशाला में पढ़ाने लगे थे। उनका गाँि दरू था; अिः गाला ने कहा, 'पंडडिजी, आप भी यहाँ 
रहा करें िो अधधक सुविधा हो। राि को छात्रों को कष्ट इत्यादद का समुधचि प्रबन्ध भी कर ददया जािा 
और सूनापन उिना न अखरिा।' 

 

पंडडिजी साजत्त्िक बुद्धध के एक अधेड व्यजति थे। उन्होंनें स्िीकार कर सलया। एक ददने िे बैठे हुए 
रामायण की कथा गाला को सुना रहे थे, गाला ध्यान से सुन रही थी। राम िनिास का प्रसंग था। राि 
अधधक हो गयी थी, पंडडिजी ने कथा बन्द कर दी। सब छात्रों ने फूस की चटाई पर पैर फैलाये और 
पंडडिजी ने भी कम्भ्बल सीधा ककया। 

 

आज गाला की आँखो में नींद न थी। िह चुपचाप नैन पिन-विकजम्भ्पि लिा की िरह कभी-कभी विचार में 
झीम जािी, कफर चौंककर अपनी विचार परम्भ्परा की विशृंखल लडडयों को सम्भ्हालने लगिी। उसके सामने 
आज रह-रहकर बदन का धचत्र प्रस्फुदटि हो उठिा। िह सोचिी-वपिा की आज्ञा मानकर राम िनिासी हुए 
और मैंने वपिा की तया सेिा की उलटा उनके िदृ्ध जीिन में कठोर आघाि पहँुचाया! और मंगल ककस 
माया में पडी हँू! बालक पढ़िे हैं, मैं पुण्य कर रही हँू; परन्िु तया यह ठीक है? मैं एक ददुामन्ि दस्यु और 
यिनी की बासलका-दहन्द ूसमाज मुझे ककस दृजष्ट से देखेगा ओह, मुझे इसकी तया धचन्िा! समाज से मेरा 
तया सम्भ्बन्ध! कफर भी मुझ ेधचन्िा करनी ही पडेगी, तयों इसका कोई स्पष्ट उत्तर नही दे सकिी; पर यह 
मंगल भी एक विलक्षण.. आहा, बेचारा ककिना परोपकारी है, तिस पर उसकी खोज करने िाला कोई नहीं। न 
खाने की सुध, न अपने शरीर की। सुख तया है-िह जैसे भूल गया है और मैं भी कैसी हँू-वपिाजी को 
ककिनी पीडा मैंने दी, िे मसोसिे होंगे। मैं जानिी हँू, लोहे से भी कठोर मेरे वपिा अपने दःुख के ककसी की 
सेिा-सहायिा न चाहेंगे। िब यदद उन्हें ज्िर आ गया हो िो उस जंगल के एकान्ि में पडे कराहिे होंगे।' ' 

 

सहसा जैसे गाला के हृदय की गति रुकने लगी। उसके कान में बदन के कराहने का स्िर सुनायी पडा, जैसे 
पानी के सलए खाट के नीचे हाथ बढ़ाकर टटोल रहा हो। गाला से न रहा गया, िह उठ खडी हुई। कफर 
तनस्िब्ध आकाश की नीसलमा में िह बन्दी बना दी गयी। उसकी इच्छा हुई कक धचल्लाकर रो उठे; परन्िु 



तनरुपाय थी। उसने अपने रोने का मागम भी बन्द कर ददया था। बडी बेचैनी थी। िह िारों को धगन रही थी, 
पिन की लहरों को पकड रही थी। 

 

सचमुच गाला अपने विरोही हृदय पर खीज उठी थी। िह अथाह अन्धकार के समुर में उभचुभ हो रही थी-
नाक में, आँख में, हृदय में जैसे अन्धकार भरा जा रहा था। अब उसे तनजश्चि हो गया कक िह डूब गयी। 
िास्िि में िह विचारों में थककर सो गयी। 

 

अभी पूिम में प्रकाश नहीं फैला था। गाला की नींद उचट गयी। उसने देखा, कोई बडी दाढ़ी और मँूछोंिाला 
लम्भ्बा-चौडा मनुष्य खडा है। धचजन्िि रहने से गाला का मन दबुमल हो ही रहा था, उस आकृति को देखकर 
िह सहम गयी। िह धचल्लाना ही चाहिी थी कक उस व्यजति ने कहा, 'गाला, मैं हँू नये!' 
 

'िुम हो! मैं िो चौंक उठी थी, भला िुम इस समय तयों आये?' 

 

'िुम्भ्हारे वपिा कुछ घण्टों के सलए संसार में जीविि हैं, यदद चाहो िो देख सकिी हो!' 
 

'तया सच! िो मैं चलिी हँू।' कहकर गाला ने सलाई जलाकर आलोक ककया। िह एक धचट पर कुछ 
सलखकर पंडडिजी के कम्भ्बल के पास गयी। िे अभी सो रहे थे; गाला धचट उनके ससरहाने रखकर नये के 
पास गयी, दोनों टेकरी से उिरकर सडक पर चलने लगे। 
 

नये कहने लगा- 
 

'बदन के घुटने में गोली लगी थी। राि को पुसलस ने डाके में माल के सम्भ्बन्ध में उस जंगल की िलाशी 
ली; पर कोई िस्िु िहाँ न समली। हाँ, अकेले बदन ने िीरिा से पुसलस-दल का विरोध ककया, िब उस पर 
गोली चलाई गयी। िह धगर पडा। िदृ्ध बदन ने इसको अपना किमव्य-पालन समझा। पुसलस ने कफर कुछ 
न पाकर बदन को उसके भाग्य पर छोड ददया, यह तनजश्चि था कक िह मर जायेगा, िब उसे ले जाकर िह 
तया करिी। 

 

'सम्भ्भििः पुसलस ने ररपोटम दी-डाकू अधधक संख्या में थे। दोनों ओर से खूब गोसलयाँ चलीं; पर कोई मरा 
नहीं। माल उन लोगों के पास न था। पुसलस दल कम होने के कारण लौट आयी; उन्हें घेर न सकी। डाकू 
लोग तनकल भागे, इत्यादद-इत्यादद। 

 

'गोली का शब्द सुनकर पास ही सोया भालू भँूक उठा, मैं भी चौंक पडा। देखा कक तनस्िब्ध अधेँरी रजनी में 
यह कैसा शब्द। मैं कल्पना से बदन को संकट में समझने लगा। 

 

'जब से वििाह-सम्भ्बन्ध को अस्िीकार ककया, िब से बदन के यहाँ नहीं जािा था। इधर-उधर उसी खारी के 
िट पर पडा रहिा। कभी संध्या के समय पुल के पास जाकर कुछ माँग लािा, उसे खाकर भालू और मैं 
संिुष्ट हो जािे। तयोंकक खारी में जल की कमी िो थी नहीं। आज सडक पर संध्या को कुछ असाधारण 
चहल-पहल देखी; इससलए बदन के कष्ट की कल्पना कर सका। 

 

'ससिंारपुर के गाँि के लोग मुझे औघड समझिे-तयोंकक मैं कुते्त के साथ ही खािा हँू। कम्भ्बल बगल में 
दबाये भालू के साथ मैं, जनिा की आँखों का एक आकर्मक विर्य हो गया हँू। 
 



'हाँ िो बदन के संकट ने मुझको उते्तजजि कर ददया। मैं उसके झोंपडे की ओर चला। िहाँ जाकर जब बदन 
को घायल कराहिे देखा, िब िो मैं जमकर उसकी सेिा करने लगा। िीन ददन बीि गये, बदन का ज्िर 
भीर्ण हो चला। उसका घाि भी असाधारण था, गोली िो तनकल गयी, पर चोट गहरी थी। बदन ने एक 
ददन भी िुम्भ्हारा नाम न सलया। संध्या, को जब मैं उसे जल वपला रहा था, मैंने िायु-विकार बदन की आँखों 
में स्पष्ट देखा। उससे धीरे से पूछा-गाला को बुलाऊँ बदन ने मँुह फेर सलया। मैं अपना किमव्य सोचने लगा, 
कफर तनश्चय ककया कक आज िुम्भ्हें बुलाना ही चादहए।' 

 

गाला पथ चलिे-चलिे यह कथा संक्षेप में सुन रही थी; पर कुछ न बोली। उसे इस समय केिल चलना ही 
सूझिा था। 

 

नये जब गाला को लेकर पहँुचा, िब बदन की अिस्था अत्यन्ि भयानक हो चली थी। गाला उसके पैर 
पकडकर रोने लगी। बदन ने कष्ट से दोनों हाथ उठाये, गाला ने अपने शरीर को अत्यन्ि हलका करके 
बदन के हाथों में रख ददया। मरणोन्मुख िदृ्ध वपिा ने अपनी कन्या का ससर चूम सलया। 

 

नये उस समय हट गया था। बदन ने धीरे से उसके कान में कुछ कहा, गाला ने भी समझ सलया कक अब 
अजन्िम समय है। िह डटकर वपिा की खाट के पास बैठ गयी। 

 

हाय! उस ददन की भूखी संध्या ने उसके वपिा को छीन सलया। 

 

गाला ने बदन का शि-दाह ककया। िह बाहर िो खुलकर रोिी न थी, पर उसके भीिर की ज्िाला का िाप 
उसकी आरति आँखों में ददखाई देिा था। उसके चारों ओर सूना था। उसने नये से कहा, 'मैं िो धन का 
सन्दकू न ले जा सकँूगी, िुम इसे ले लो।' 

 

नये ने कहा, 'भला मैं तया करँगा गाला। मेरा जीिन संसार के भीर्ण कोलाहल से, उत्सि से और उत्साह 
से ऊब गया है। अब िो मुझे भीख समल जािी है। िुम िो इसे पाठशाला में पहँुचा सकिी हो। मैं इसे िहाँ 
पहँुचा सकिा हँू। कफर िह ससर झुकाकर मन-ही-मन सोचने लगा-जजसे मैं अपना कह सकिा हँू, जजसे मािा-
वपिा समझिा था, िे ही जब अपने ही नहीं िो दसूरों की तया?' 

 

गाला ने देखा, नये के मन में एक िीव्र विराग और िाणी में व्यगं्य है। िह चुपचाप ददन भर खारी के िट 
पर बैठी हुई सोचिी रही। सहसा उसने घूमकर देखा, नये अपने कुते्त के साथ कम्भ्बल पर बैठा है। उसने 
पूछा, 'िो नये! यही िुम्भ्हारी सम्भ्पवत्त है न?' 

 

'हाँ, इससे अच्छा इसका दसूरा उपयोग हो ही नहीं सकिा। और यहाँ िुम्भ्हारा अकेले रहना ठीक नहीं।' नये 
ने कहा। 

 

'हाँ पाठशाला भी सूनी है-मंगलदेि िनृ्दािन की एक हत्या में फँसी हुई यमुना नाम की एक स्त्री के 
असभयोग की देख-रेख में गये हैं, उन्हें अभी कई ददन लगेंगे।' 

 

बीच में टोककर नये ने पूछा, 'तया कहा, यमुना> िह हत्या में फँसी है?' 

 

'हाँ, पर िुम तयों पूछिे हो?' 

 



'मैं भी हत्यारा हँू गाला, इसी से पूछिा हँू, फैसला ककस ददन होगा कब िक मंगलदेि आएँगे?' 

 

'परसों न्याय का ददन तनयि है।' गाला ने कहा। 

 

'िो चलो, आज ही िुम्भ्हें पाठशाला पहँुचा दूँ। अब यहाँ रहना ठीक भी नहीं है।' 

 

'अच्छी बाि है। िह सन्दकू लेिे आओ।' 

 

नये अपना कम्भ्बल उठाकर चला और गाला चुपचाप सुनहली ककरणों को खारी के जल में बुझिी हुई देख 
रही थी-दरू पर एक ससयार दौडा हुआ जा रहा था। उस तनजमर स्थान में पिन रुक-रुककर बह रहा था। 
खारी बहुि धीरे-धीरे अपने करुण प्रिाह में बहिी जािी थी, पर जैसे उसका जल जस्थर हो-कहीं से आिा-
जािा न हो। िह जस्थरिा और स्पन्दनहीन वििशिा गाला को घेरकर मुस्कराने लगी। िह सोच रही थी-
शैशि से पररधचि इस जंगली भूखंड को छोडने की बाि। 

 

गाला के सामने अन्धकार ने परदा खींच ददया। िब िह घबराकर उठ खडी हुई। इिने में कम्भ्बल और 
सन्दकू ससर पर धरे नये िहाँ पहँुचा। गाला ने कहा, 'िुम आ गये।' 
 

'हाँ चलो, बहुि दरू चलना है।' 
 

दोनों चले, भालू भी पीछे-पीछे था। 

 

(6) 
 

जज के साथ पाँच जूरी बैठे थे। सरकारी िकील ने अपना ितिव्य समाप्ि करिे हुए कहा, 'जूरी सज्जनों से 
मेरी प्राथमना है कक अपना मि देिे हुए िे इस बाि का ध्यान रखें कक िे लोग हत्या जैसे एक भीर्ण 
अपराध पर अपना मि दे रहे हैं। स्त्री साधारणिः मनुष्य की दया को अपनी ओर आकवर्मि कर सकिी है, 

कफर जबकक उसके साथ उसकी स्त्री जाति की मयामदा का प्रश्न भी लग जािा हो। िब यह बडे साहस का 
काम है कक न्याय की पूरी सहायिा हो। समाज में हत्या का रोग बहुि जल्द फैल सकिा है, यदद अपराधी 
इस...' 
 

जज ने ितिव्य समाप्ि करके का संकेि ककया। सरकारी िकील ने केिल-'अच्छा िो आप लोग शान्ि 
हृदय से अपराध के गुरुत्ि को देखकर न्याय करने में सहायिा दीजजए।' कहकर ितिव्य समाप्ि ककया। 

 

जज ने जूररयों को सम्भ्बोधन करके कहा, 'सज्जनो, यह एक हत्या का असभयोग है, जजसमें निाब नाम का 
मनुष्य िृंदािन के समीप यमुना के ककनारे मारा गया। इसमें िो संदेह नहीं कक िह मारा गया-डॉतटर 
कहिा है कक गला घोंटने और ससर फोडने से उसकी मतृ्य ुहुई। गिाह कहिे हैं-जब हम लोगों ने देखा िो 
यह यमुना उस मिृ व्यजति पर झुकी हुई थी; पर यह कोई नहीं कहिा कक मैंने उसे मारिे हुए देखा। 
यमुना कहिी है कक स्त्री की मयामदा नष्ट करने जाकर निाब मारा गया; पर सरकारी िकील का कहना 
त्रबल्कुल तनरथमक है कक उसने मारना स्िीकार ककया है। यमुना के िातयों से यह अथम कदावप नहीं तनकाला 
जा सकिा। इस विशेर् बाि को समझा देना आिश्यक था। यह दसूरी बाि है कक िह स्त्री अपनी मयामदा 



के सलए हत्या कर सकिी है या नहीं; यद्यवप तनयम इसके सलए बहुि स्पस्ट है। विचार करिे समय आप 
लोग इन बािों का ध्यान रखेंगे। अब आप लोग एकान्ि में जा सकिे हैं।' 

 

जूरी लोग एक कमरे में जा बैठे। यमुना तनभीक होकर जज का मँुह देख रही थी। न्यायालय में दशमक 
बहुि थे। उस भीड में मंगल, तनरंजन इत्यादद भी थे। सहसा द्िार पर हलचल हुई, कोई भीिर घुसना 
चाहिा था, रक्षक्षयों ने शाजन्ि की घोर्णा की। जूरी लोग आये। 

 

दो ने कहा, 'हम लोग यमुना को हत्या का अपराधी समझिे हैं; पर दण्ड इसे कम ददया जाय।' जज ने 
मुस्करा ददया। 

 

अन्य िीन सज्जनों ने कहा, 'प्रमाण असभयोग के सलए पयामप्ि नहीं हैं।' अभी िे पूरी कहने नहीं पाये थे कक 
एक लम्भ्बा, चौडा, दाडी-मँूछ िाला युिक, कम्भ्बल बगल में दबाये, ककिने ही को धतका देिा जज की कुरसी 
की बगल िाली झखडकी से कब घुस आया, यह ककसी ने नहीं देखा। िह सरकारी िकील के पास आकर 
बोला, 'मै हँू हत्यारा! मुझको फाँसी दो। यह स्त्री तनरपराध है।' 

 

जज ने चपराससयों की ओर देखा। पेशकार ने कहा, 'पागलों को भी िुम नहीं रोकिे! ऊँघिे रहिे हो तया 
 

इसी गडबडी में बाकी िीन जूरी सज्जनों ने अपना ितिव्य पूरा ककया, 'हम लोग यमुना को तनरपराध 
समझिे हैं।' 
 

उधर िह पागल भीड में से तनकला जा रहा था। उसका कुत्ता भौंककर हल्ला मचा रहा था। इसी बीच में 
जज ने कहा, 'हम िीन जूररयों से सहमि होिे हुए यमुना को छोड देिे हैं।' 

 

एक हलचल मच गयी। मंगल और तनरंजन-जो अब िक दजुश्चन्िा और स्नेह से कमरे से बाहर थे-यमुना 
के समीप आये। िह रोने लगी। उसने मंगल से कहा, 'मैं नहीं चल सकिी।' मंगल मन-ही-मन कट गया। 
तनरंजन उस ेसान्ििा देकर आश्रम िक ले आया 
 

एक िकील साहब कहने लगे, 'तयों जी, मैंने िो समझा था कक पागलपन भी एक ददल्लगी है; यह िो प्राणों 
से भी झखलिाड है।' 

 

दसूरे ने कहा, 'यह भी िो पागलपन है, जो पागल से भी बुद्धधमानी की आशा िुम रखिे हो!' 
 

दोनों िकील समत्र हँसने लगे। 

 

पाठकों को कुिूहल होगा कक बाथम न अदालि में उपजस्थि होकर तयों नहीं इस हत्या पर प्रकाश डाला। 
परन्िु िह नहीं चाहिा था कक उस हत्या के अिसर पर उसका रहना िथा उति घटना से उसका सम्भ्पकम  
सब लोग जान लें। उसका हृदय घण्टी के भाग जाने से और भी लजज्जि हो गया था। अब िह अपने को 
इस सम्भ्बन्ध में बदनाम होने से बचाना चाहिा था। िह प्रचारक बन गया था। 
 

इधर आश्रम में लतिका, सरला, घण्टी और नन्दो के साथ यमुना भी रहने लगी, पर यमुना अधधकिर 
कृष्णशरण की सेिा में रहिी। उसकी ददनचयाम बडी तनयसमि थी। िह चाची से भी नहीं बोलिी और 



तनरंजन उसके पास ही आने में संकुधचि होिा। भंडारीजी का िो साहस ही उसका सामना करने का न 
हुआ। 

 

पाठक आश्चयम करेंगे कक घटना-सूत्र िथा सम्भ्बन्ध में इिने समीप के मनुष्य एक होकर भी चुपचाप कैसे 
रहे 

 

लतिका और घण्टी का मनोमासलन्य न रहा, तयोंकक अब बाथम से दोनों का कोई सम्भ्बन्ध न रहा। नन्दो 
चाची ने यमुना के साथ उपकार भी ककया था और अन्याय भी। यमुना के हृदय में मंगल के व्यिहार की 
इिनी िीव्रिा थी कक उसके सामने और ककसी के अत्याचार प्रस्फुदटि हो नहीं पािे। िह अपने दःुख-सुख में 
ककसी को साझीदार बनाने की चेष्टा न करिी, तनरंजन सोचिा-मैं बैरागी हँू। मेरे शरीर से सम्भ्बन्ध रखने 
िाले प्रत्येक परमाणुओं को मेरे दषु्कमम के िाप से दग्ध होना विधािा का अमोध विधान है, यदद मैं कुछ 
भी कहिी हँू, िो मरेा दठकाना नहीं, इससलए जो हुआ, सो हुआ, अब इसमें चुप रह जाना ही अच्छा है। मंगल 
और यमुना आप ही अपना रहस्य खोलें, मुझे तया पडी है। 

 

इसी िरह से तनरंजन, नन्दो और मंगल का मौन भय यमुना के अदृश्य अन्धकार का सजृन कर रहा था। 
मंगल का सािमजतनक उत्साह यमुना के सामने अपराधी हो रहा था। िह अपने मन को सांत्िना देिा कक 
इसमें मेरा तया अन्याय है-जब उपयुति अिसर पर मैंने अपना अपराध स्िीकार करना चाहा, िभी िो 
यमुना ने मुझे िजजमि ककया िथा अपना और मेरा पथ सभन्न-सभन्न कर ददया। इसके हृदय में विजय के 
प्रति इिनी सहानुभूति कक उसके सलए फाँसी पर चढ़ना स्िीकार! यमुना से अब मेरा कोई सम्भ्बन्ध नहीं। 
िह उद्विग्न हो उठिा। सरला दरू से उसके उद्विग्न मुख को देख रही थी। उसने पास आकर कहा, 'अहा, 
िुम इन ददनों अधधक पररश्रम करिे-करिे थक गये हो।' 

 

'नहीं मािा, सेिक को विश्राम कहाँ अभी िो आप लोगों के संघ-प्रिेश का उत्सि जब िक समाप्ि नहीं हो 
जािा, हमको छुट्टी कहाँ।' सरला के हृदय में स्नेह का संचार देखकर मंगल का हृदय भी जस्नग्ध हो चला, 
उसको बहुि ददनों पर इिने सहानुभूतिसूचक शब्द पुरस्कार में समले थे। 

 

मंगल इधर लगािार कई ददन धूप में पररश्रम करिा रहा। आज उसकी आँखें लाल हो रही थीं। दालान में 
पडी चौकी पर जाकर लेट रहा। ज्िर का आिंक उसके ऊपर छा गया था। िह अपने मन में सोच रहा था 
कक बहुि ददन हुए बीमार पडे-काम करके रोगी हो जाना भी एक विश्राम है, चलो कुछ ददन छुट्टी ही सही। 
कफर िह सोचिा कक मुझे बीमार होने की आिश्यकिा नहीं; एक घूँट पानी िक को कोई नहीं पूछेगा। न 
भाई, यह सुख दरू रहे। पर उसके अस्िीकार करने से तया सुख न आिे उसे ज्िर आ ही गया, िह एक 
कोने में पडा रहा। 

 

तनरंजन उत्सि की िैयारी में व्यस्ि था। मंगल के रोगी हो जाने से सबका छतका छूट गया। कृष्णशरण 
जी ने कहा, 'िब िक संघ के लोगों के उपदेश के सलए मैं राम-कथा कहँूगा और सिमसाधारण के सलए 
प्रदशमन िो जब मंगल स्िस्थ होगा, ककया जायेगा।' 

 

बहुि-से लोग बाहर से भी आ गये थे। संघ में बडी चहल-पहल थी; पर मंगल ज्िर में अचेि रहिा। केिल 
सरला उसे देखिी थी। आज िीसरा ददन था, ज्िर में िीव्र दाह था, अधधक िेदना से ससर में पीडा थी; 
लतिका ने कुछ समय के सलए छुट्टी देकर सरला को स्नान करने के सलए भेज ददया था। सबेरे की धूप 



जंगले के भीिर जा रही थी। उसके प्रकाश में मंगल की रतिपूणम आँखें भीर्ण लाली से चमक उठिीं। 
मंगल ने कहा, 'गाला! लडककयों की पढ़ाई पर...' 
 

लतिका पास बैठी थी। उसने समझ सलया कक ज्िर की भीर्णिा में मंगल प्रलाप कर रहा है। िह घबरा 
उठी। सरला इिने में स्नान करके आ चुकी थी। लतिका ने प्रलाप की सूचना दी। सरला उसे िहीं रहने के 
सलए कहकर गोस्िामीजी के पास गयी। उसने कहा, 'महाराज! मंगल का ज्िर भयानक हो गया है। िह 
गाला का नाम लेकर चौंक उठिा है।' 

 

गोस्िामीजी कुछ धचजन्िि हुए। कुछ विचारकर उन्होंने कहा, 'सरला, घबराने की कोई बाि नहीं, मंगल शीघ्र 
अच्छा हो जायेगा। मैं गाला को बुलिािा हँू।' 

 

गोस्िामीजी की आज्ञा से एक छात्र उनका पत्र लेकर सीकरी गया। दसूरे ददन गाला उसके साथ आ गयी। 
यमुना ने उसे देखा। िह मंगल से दरू रहिी। कफर भी न जाने तयों उसका हृदय कचोट उठिा; पर िह 
लाचार थी। 

 

गाला और सरला कमर कसकर मंगल की सेिा करने लगीं। िैद्य ने देखकर कहा, 'अभी पाँच ददन में यह 
ज्िर उिरेगा। बीच में सािधानी की आिश्यकिा है। कुछ धचन्िा नहीं।' यमुना सुन रही थी, िह कुछ 
तनजश्चन्ि हुई। 
 

इधर संघ में बहुि-से बाहरी मनुष्य भी आ गये थे। उन लोगों के सलए गोस्िामीजी राम-कथा कहने लगे 
थे। 

 

आज मंगल के ज्िर का िेग अत्यन्ि भयानक था। गाला पास बैठी हुई मंगल के मुख पर पसीने की बँूदों 
को कपडे से पोंछ रही थी। बार-बार प्यास से मंगल का मँुह सूखिा था। िैद्यजी ने कहा था, 'आज की राि 
बीि जाने पर यह तनश्चय ही अच्छा हो जायेगा। गाला की आँखों में बेबसी और तनराशा नाच रही थी। 
सरला ने दरू से यह सब देखा। अभी राि आरम्भ्भ हुई थी। अन्धकार ने संघ में लगे हुए विशाल िकृ्षों पर 
अपना दगुम बना सलया था। सरला का मन व्यधथि हो उठा। िह धीरे-धीरे एक बार कृष्ण की प्रतिमा के 
सम्भ्मुख आयी। उसने प्राथमना की। िही सरला, जजसने एक ददन कहा था-भगिान ्के दःुख दान को आँचल 
पसारकर लँूगी-आज मंगल की प्राणसभक्षा के सलए आँचल पसारने लगी। यह िंगाल का गिम था, जजसके पास 
कुछ बचा ही नहीं। िह ककसकी रक्षा चाहिी! सरला के पास िब तया था, जो िह भगिान ्के दःुख दान से 
दहचकिी। हिाश जीिन िो साहससक बन ही जािा है; परन्िु आज उसे कथा सुनकर विश्िास हो गया कक 
विपवत्त में भगिान ्सहायिा के सलए अििार लेिे हैं, आिे हैं भारिीयों के उद्धार के सलए। आह, मानि-हृदय 
की स्नेह-दबुमलिा ककिना महत्त्ि रखिी है। यही िो उसके यांत्रत्रक जीिन की ऐसी शजति है। प्रतिमा 
तनश्चल रही, िब भी उसका हृदय आशापूणम था। िह खोजने लगी-कोई मनुष्य समलिा, कोई देििा अमिृ-
पात्र मेरे हाथों में रख जािा। मंगल! मंगल! कहिी हुई िह आश्रम के बाहर तनकल पडी। उसे विश्िास था 
कक कोई दैिी सहायिा मुझे अचानक अिश्य समल जायेगी! 
 

यदद मंगल जी उठिा िो गाला ककिना प्रसन्न होिी-यही बडबडािी हुई यमुना के िट की ओर बढ़ने लगी। 
अन्धकार में पथ ददखाई न देिा; पर िह चली जा रही थी। 

 



यमुना के पुसलन में नैश अन्धकार त्रबखर रहा था। िारों की सुन्दर पंजति झलमलािी हुई अनन्ि में जैसे 
घूम रही थी। उनके आलोक में यमुना का जस्थर गम्भ्भीर प्रिाह जैसे अपनी करुणा में डूब रहा था। सरला 
ने देखा-एक व्यजति कम्भ्बल ओढे़, यमुना की ओर मँुह ककये बैठा है; जैसे ककसी योगी की अचल समाधध 
लगी है। 

 

सरला कहने लगी, 'हे यमुना मािा! मंगल का कल्याण करो और उसे जीविि करके गाला को भी प्राणदान 
दो! मािा, आज की राि बडी भयानक है-दहुाई भगिान की।' 

 

िह बैठा हुआ कम्भ्बल िाला विचसलि हो उठा। उसने बडे गम्भ्भीर स्िर में पूछा, 'तया मंगलदेि रुग्ण हैं?' 

 

प्राधथमनी और व्याकुल सरला ने कहा, 'हाँ महाराज, यह ककसी का बच्चा है, उसके स्नेह का धन है, उसी की 
कल्याण-कामना कर रही हँू।' 

 

'और िुम्भ्हारा नाम सरला है। िुम ईसाई के घर पहले रहिी थीं न?' धीरे स्िर से प्रश्न हुआ। 
 

'हाँ योधगराज! आप िो अन्ियाममी हैं।' 

 

उस व्यजति ने टटोलकर कोई िस्िु तनकालकर सरला की ओर फें क दी। सरला ने देखा, िह एक यंत्र है। 
उसने कहा, 'बडी दया महाराज! िो इसे ले जाकर बाँध दूँगी न 

 

िह कफर कुछ न बोला, जैसे समाधध लग गयी हो, सरला ने अधधक छेडना उधचि न समझा। मन-ही-मन 
नमस्कार करिी हुई प्रसन्निा से आश्रम की ओर लौट पडी। 

 

िह अपनी कोठरी में आकर उस यंत्र के धागे को वपरोकर मंगल के प्रकोष्ठ के पास गयी। उसने सुना, कोई 
कह रहा है, 'बहन गाला, िुम थक गयी होगी, लाओ मैं कुछ सहायिा कर दूँ।' 

 

उत्तर समला, 'नहीं यमुना बदहन! मैं िो अभी बैठी हुई हँू, कफर आिश्यकिा होगी िो बुलाऊँगी।' 

 

िह स्त्री लौटकर तनकल गयी। सरला भीिर घुसी। उसने िह यंत्र मंगल के गले में बाँध ददया और मन-ही-
मन भगिान से प्राथमना की। िहीं बैठी रही। दोनों ने राि भर बडे यत्न से सेिा की। 

 

प्रभाि होने लगा। बडे सन्देह से सरला ने उस प्रभाि के आलोक को देखा। दीप की ज्योति मसलन हो 
चली। रोगी इस समय तनदरि था। जब प्रकाश उस कोठरी में घुस आया, िब गाला, सरला और मंगल िीनों 
नींद में सो रहे थे। 
 

जब कथा समाप्ि करके सब लोगों के चले जाने पर गोस्िामीजी उठकर मंगलदेि के पास आये, िब गाला 
बैठी पंखा झल रही थी। उन्हें देखकर िह संकोच से उठ खडी हुई। गोस्िामीजी ने कहा, 'सेिा सबसे कदठन 
व्रि है देवि! िुम अपना काम करो। हाँ मंगल! िुम अब अच्छे हो न!' 
 

कजम्भ्पि कंठ से मंगल ने कहा, 'हाँ, गुरुदेि!' 
 

'अब िुम्भ्हारा अभ्युदय-काल है, घबराना मि।' कहकर गोस्िामीजी चले गये। 

 



दीपक जल गया। आज अभी िक सरला नहीं आयी। गाला को बैठे हुए बहुि विलम्भ्ब हुआ। मंगल ने कहा, 
'जाओ गाला, संध्या हुई; हाथ-मँुह िो धो लो, िुम्भ्हारे इस अथक पररश्रम से मैं कैसे उद्धार पाऊँगा।' 

 

गाला लजज्जि हुई। इिने सम्भ्रान्ि मनषु्य और जस्त्रयों के बीच आकर कानन-िाससनी ने लज्जा सीख ली 
थी। िह अपने स्त्रीत्ि का अनुभि कर रही थी। उसके मुख पर विजय की मुस्कराहट थी। उसने कहा, 'अभी 
माँ जी नहीं आयीं, उन्हें बुला लाऊँ!' कहकर सरला को खोजने के सलए िह चली। 

 

सरला मौलससरी के नीचे बैठी सोच रही थी-जजन्हें लोग भगिान कहिे हैं, उन्हें भी मािा की गोद से 
तनिामससि होना पडिा है, दशरथ ने िो अपना अपराध समझकर प्राण-त्याग ददया; परन्िु कौशल्या कठोर 
होकर जीिी रही-जीिी रही श्रीराम का मुख देखने के सलए, तया मेरा ददन भी लौटेगा तया मैं इसी से अब 
िक प्राण न दे सकी! 
 

गाला ने सहसा आकर कहा, 'चसलये।' 

 

दोनो मंगल की कोठरी की ओर चलीं। 

 

मंगल के गले के नीचे िह यंत्र गड रहा था। उसने िककया से खींचकर उसे बाहर ककया। मंगल ने देखा कक 
िह उसी का पुराना यंत्र है। िह आश्चयम से पसीने-पसीने हो गया। दीप के आलोक में उसे िह देख ही रहा 
था कक सरला भीिर आयी। सरला को त्रबना देखे ही अपने कुिूहल में उसने प्रश्न ककया, 'यह मेरा यंत्र इिने 
ददनों पर कौन लाकर पहना गया है, आश्चयम है!' 
 

सरला ने उत्कण्ठा से पूछा, 'िुम्भ्हारा यंत्र कैसा है बेटा! यह िो मैं एक साधू से लायी हँू।' 

 

मंगल ने सरल आँखों से उसकी ओर देखकर कहा, 'माँ जी, यह मेरा ही यंत्र है, मैं इसे बाल्यकाल में पहना 
करिा था। जब यह खो गया, िभी से दःुख पा रहा हँू। आश्चयम है, इिने ददनों पर यह आपको कैसे समल 
गया?' 

 

सरला के धैयम का बाँध टूट पडा। उसने यंत्र को हाथ में लेकर देखा-िही त्रत्रकोण यंत्र। िह धचल्ला उठी, 'मेरे 
खोये हुए तनधध! मेरे लाल! यह ददन देखना ककस पुण्य का फल है मेरे भगिान!' 
 

मंगल िो आश्चयम चककि था। सब साहस बटोरकर उसने कहा, 'िो तया सचमुच िुम्भ्हीं मेरी माँ हो।' 

 

िीनों के आनन्दाश्रु बाँध िोडकर बहने लगे। 

 

सरला ने गाला के ससर पर हाथ फेरिे हुए कहा, 'बेटी! िेरे भाग्य से आज मुझे मेरा खोया हुआ धन समल 
गया!' 
 

गाला गडी जा रही थी। 

 

मंगल एक आनन्दप्रद कुिूहल से पुलककि हो उठा। उसने सरला के पैर पकडकर कहा, 'मुझे िुमने तयों 
छोड ददया था माँ 
 



उसकी भािनाओं की सीमा न थी। कभी िह जीिन-भर के दहसाब को बराबर हुआ समझिा, कभी उसे भान 
होिा कक आज के संसार में मेरा जीिन प्रारम्भ्भ हुआ है। 

 

सरला ने कहा, 'मैं ककिनी आशा में थी, यह िुम तया जानोगे। िुमने िो अपनी मािा के जीविि रहने की 
कल्पना भी न की होगी। पर भगिान की दया पर मेरा विश्िास था और उसने मरेी लाज रख ली।' 

 

गाला भी उस हर्म से िंधचि न रही। उसने भी बहुि ददनों बाद अपनी हँसी को लौटाया। भण्डार में बैठी हुई 
नन्दो ने भी इस सम्भ्िाद को सुना, िह चुपचाप रही। घण्टी भी स्िब्ध होकर अपनी मािा के साथ उसके 
काम में हाथ बँटाने लगी। 

 

(7) 
 

आलोक-प्राधथमनी अपने कुटीर में दीपक बुझाकर बैठी रही। उसे आशा थी कक िािायन और द्िारों से रासश-
रासश प्रभाि का धिल आनन्द उसके प्रकोष्ठ में भर जायेगा; पर जब समय आया, ककरणें फूटी, िब उसने 
अपने िािायनों, झरोखे और द्िारों को रुद्ध कर ददया। आँखें भी बन्द कर लीं। आलोक कहाँ से आये। िह 
चुपचाप पडी थी। उसके जीिन की अनन्ि रजनी उसके चारों ओर तघरी थी। 

 

लतिका ने जाकर द्िार खटखटाया। उद्धार की आशा में आज संघ भर में उत्साह था। यमुना हँसने की 
चेष्टा करिी हुई बाहर आयी। लतिका ने कहा, 'चलोगी बहन यमुना, स्नान करने 

 

'चलँूगी बहन, धोिी ले लँू।' 

 

दोनों आश्रम से बाहर हुईं। चलिे-चलिे लतिका ने कहा, 'बदहन, सरला का ददन भगिान ने जैसे लौटाया, िैसे 
सबका लौटे। अहा, पचीसों बरस पर ककसका लडका लौटकर गोद में आया है।' 

 

'सरला के धैयम का फल है बहन। परन्िु सबका ददन लौटे, ऐसी िो भगिान की रचना नहीं देखी जािी। 
बहुि का ददन कभी न लौटने के सलए चला जािा है। विशेर्कर जस्त्रयों का मेरी रानी। जब मैं जस्त्रयों के 
ऊपर दया ददखाने का उत्साह पुरुर्ों में देखिी हँू, िो जैसे कट जािी हँू। ऐसा जान पडिा है कक िह सब 
कोलाहल, स्त्री-जाति की लज्जा की मेघमाला है, उनकी असहाय पररजस्थति का व्यंग्य-उपहास है।' यमुना ने 
कहा। 

 

लतिका ने आश्चयम से आँखें बडी करिे हुए कहा, 'सच कहिी हो बहन! जहाँ स्ििन्त्रिा नहीं है, िहाँ 
पराधीनिा का आन्दोलन है; और जहाँ ये सब माने हुए तनयम हैं, िहाँ कौन सी अच्छी दशा है। यह झूठ है 
कक ककसी विशेर् समाज में जस्त्रयों को कुछ विशेर् सुविधा है। हाय-हाय, पुरुर् यह नहीं जानिे कक स्नेहमयी 
रमणी सुविधा नहीं चाहिी, िह हृदय चाहिी है; पर मन इिना सभन्न उपकरणों से बना हुआ है कक समझौिे 
पर ही संसार के स्त्री-पुरुर्ों का व्यिहार चलिा हुआ ददखाई देिा है। इसका समाधान करने के सलए कोई 
तनयम या संस्कृति असमथम है।' 

 

'मुझे ही देखो न, मैं ईसाई-समाज की स्ििन्त्रिा में अपने को सुरक्षक्षि समझिी थी; पर भला मेरा धन रहा। 
िभी िो हम जस्त्रयों के भाग्य में सलखा है कक उडकर भागिे हुए पक्षी के पीछे चारा और पानी से भरा हुआ 
वपजंरा सलए घूमिी रहें।' 



 

यमुना ने कहा, 'कोई समाज और धमम जस्त्रयों का नहीं बहन! सब पुरुर्ों के हैं। सब हृदय को कुचलने िाले 
कू्रर हैं। कफर भी समझिी हँू कक जस्त्रयों का एक धमम है, िह है आघाि सहने की क्षमिा रखना। ददैुि के 
विधान ने उनके सलए यही पूणमिा बना दी है। यह उनकी रचना है।' 
 

दरू पर नन्दो और घण्टी जािी हुई ददखाई पडीं। लतिका, यमुना के साथ दोनों के पास जा पहँुची। 

 

स्नान करिे हुए घण्टी और लतिका एकत्र हो गयीं, और उसी िरह चाची और यमुना का एक जुटाि हुआ। 
यह आकजस्मक था। घण्टी ने अजंसल में जल लेकर लतिका से कहा, 'बहन! मैं अपराधधनी हँू, मुझे क्षमा 
करोगी?' 

 

लतिका ने कहा, 'बहन! हम लोगों का अपराध स्ियं दरू चला गया है। यह िो मैं जान गयी हँू कक इसमें 
िुम्भ्हारा कोई दोर् नहीं है। हम दोनों एक ही स्थान पर पहँुचने िाली थीं; पर सम्भ्भििः थककर दोनों ही 
लौट आयीं। कोई पहँुच जािा, िो द्िेर् की सम्भ्भािना थी, ऐसा ही िो संसार का तनयम है; पर अब िो हम 
दोनों एक-दसूरे को समझा सकिी हैं, सन्िोर् कर सकिी हैं।' 

 

घण्टी ने कहा, 'दसूरा उपाय नहीं है बहन। िो िुम मुझे क्षमा कर दो। आज से मुझे बहन कहकर बुलाओगी 
न।' 

 

लतिका ने कहा, 'नारी-हृदय गल-गलकर आँखों की राह से उसकी अजंसल के यमुना-जल में समल रहा है।' िह 
अपने को रोक न सकी, लतिका और घण्टी गले से लगकर रोने लगीं। लतिका ने कहा, 'आज से दखु में, 
सुख में हम लोग कभी साथ न छोडेंगी बहन! संसार में गला बाँधकर जीिन त्रबिाऊँगी, यमुना साक्षी है।' 

 

दरू यमुना और नन्दो चाची ने इस दृश्य को देखा। नन्दो का मन न जाने ककन भािों से भर गया। मानो 
जन्म-भर की कठोरिा िीव्र भाप लगने से बरफ के समान गलने लगी हो। उसने यमुना से रोिे हुए कहा, 
'यमुना, नहीं-नहीं, बेटी िारा! मुझे भी क्षमा कर दे। मैंने जीिन भर बहुि सी बािें बुरी की हैं; पर जो 
कठोरिा िेरे साथ हुई है, िह नरक की आग से भी िीव्रदाह उत्पन्न कर रही है। बेटी! मैं मंगल को उसी 
समय पहचान गयी, जब उसने अगंरेज से मेरी घण्टी को छुडाया था; पर िह न पहचान सका, उसे िे बािें 
भूल गयी थीं, तिस पर मेरे साथ मरेी बेटी थी, जजसकी िह कल्पना भी नहीं कर सकिा था। िह छसलया 
मंगल आज दसूरी स्त्री से ब्याह करने की सुख धचिंा में तनमग्न है। मैं जल उठिी हँू बेटी! मैं उसका सब 
भण्डा फोड देना चाहिी थी; पर िुझे भी यहीं चुपचाप देखकर मैं कुछ न कर सकी। हाय रे पुरुर्!' 
 

'नहीं चाची। अब िह ददन चाहे लौट आये, पर िह हृदय कहाँ से आिेगा। मंगल को दःुख पहँुचाकर आघाि 
दे सकँूगी, अपने सलए सुख कहाँ से लाऊँगी। चाची। िुम मेरे दःुखों की साक्षी हो, मैंने केिल एक अपराध 
ककया है-िह यही कक पे्रम करिे समय साक्षी को इकट्ठा नहीं करा सलया था; पर ककया पे्रम। चाची यदद 
उसका यही पुरस्कार है, िो मैं उसे स्िीकार करिी हँू।' यमुना ने कहा। 

 

'पुरुर् ककिना बडा ढोंगी है बेटी। िह हृदय के विरुद्ध ही िो जीभ से कहिा है आश्चयम है, उसे सत्य 
कहकर धचल्लािा है।' उते्तजजि चाची ने कहा। 

 

'पर मैं एक उत्कट अपराध की असभयुति हँू चाची। आह, मेरा पन्रह ददन का बच्चा। मैं ककिनी तनदमयी हँू। 
मैं उसी का िो फल भोग रही हँू। मुझे ककसी दसूरे ने ठोकर लगाई और मैंने दसूरे को ठुकराया। हाय! 



संसार अपराध करके इिना अपराध नहीं करिा, जजिना यह दसूरों को उपदेश देकर करिा है। जो मंगल ने 
मुझसे ककया, िही िो हृदय के टुकडे से, अपने से कर चुकी हँू। मैंने सोचा था कक फाँसी पर चढ़कर उसका 
प्रायजश्चत्त कर सँकूगी, पर डूबकर बची-फाँसी से बची। हाय रे कठोर नारी-जीिन!! न जाने मरेे लाल को तया 
हुआ?' 

 

यमुना, नहीं-अब उसे िारा कहना चादहए-रो रही थी। उसकी आँखों में जजिनी करुण कासलमा थी, उिनी 
कासलन्दी में कहाँ! 
 

चाची ने उसकी अश्रुधारा पोंछिे हुए कहा, 'बेटी! िुम्भ्हारा लाल जीविि है, सुखी है!' 
 

िारा धचल्ला पडी, उसने कहा, 'सच कहिी हो चाची?' 

 

'सच िारा! िह काशी के एक धनी श्रीचन्र और ककशोरी बहू का दत्तक पुत्र है; मैंने उसे िहाँ ददया है। तया 
इसके सलए िुम मुझे इसके सलए क्षमा करोगी बेटी?' 

 

'िुमने मुझ ेजजला सलया, आह! मेरी चाची, िुम मेरी उस जन्म की मािा हो, अब मैं सुखी हँू।' िह जैसे एक 
क्षण के सलए पागल हो गयी थी। चाची के गले से सलपटकर रो उठी। िह रोना आनन्द का था। 

 

चाची ने उसे सान्त्िना दी। इधर घण्टी और लतिका भी पास आ रही थीं। िारा ने धीरे से कहा, 'मेरी 
विनिी है, अभी इस बाि को ककसी से न कहना-यह मेरा 'गुप्ि धन' है।' 

 

चाची ने कहा, 'यमुना साक्षी है।' 

 

चारों के मुख पर प्रसन्निा थी। चारों ओर हृदय हल्का था। सब स्नान करके दसूरी बािें करिी हुई आश्रम 
लौटीं। लतिका ने कहा, 'अपनी संपवत्त संघ को देिी हँू। िह जस्त्रयों की स्ियंसेविका की पाठशाला चलािे। मैं 
उसकी पहली छात्रा होऊँगी। और िुम घण्टी?' 

 

घण्टी ने कहा, 'मैं भी। बहन, जस्त्रयों को स्ियं घर-घर जाकर अपनी दझुखया बहनों की सेिा करनी चादहए। 
पुरुर् उन्हें उिनी ही सशक्षा और ज्ञान देना चाहिे हैं, जजिना उनके स्िाथम में बाधक न हो। घरों के भीिर 
अन्धकार है, धमम के नाम पर ढोंग की पूजा है और शील िथा आचार के नाम पर रदढ़याँ हैं। बहनें 
अत्याचार के परदे में तछपायी गयी हैं; उनकी सेिा करँगी। धात्री, उपदेसशका, धमम-प्रचाररका, सहचाररणी बनकर 
उनकी सेिा करँगी।' 

 

सब प्रसन्न मन से आश्रम में पहँुच गयीं। तनयि ददन आ गया, आज उत्सि का विराट् आयोजन है। संघ 
के प्रांगण में वििान िना है। चारों ओर प्रकाश है। बहुि से दशमकों की भीड है। 

 

गोस्िामी जी, तनरंजन और मंगलदेि संघ की प्रतिमा के सामने बैठे हैं। एक ओर घण्टी, लतिका, गाला और 
सरला भी बैठी हैं। गोस्िामी जी ने शान्ि िाणी में आज के उत्सि का उद्देश्य समझाया और कहा, 'भारि, 

संघ के संगठन पर आप लोग देितनरंजन जी का व्याख्यान दत्तधचत्त होकर सुनें।' 

 

तनरंजन का व्याख्यान आरम्भ्भ हुआ- 
 



'प्रत्येक समय में सम्भ्पवत्त-अधधकार और विद्या के सभन्न देशों में जाति, िणम और ऊँच-नीच की सजृष्ट की। 
जब आप लोग इसे ईश्िरकृि विभाग समझने लगिे हैं, िब यह भूल जािे हैं कक इसमें ईश्िर का उिना 
सम्भ्बन्ध नहीं, जजिना उसकी विभूतियों का। कुछ ददनों िक उन विभूतियों का अधधकारी बने रहने पर 
मनुष्य के संसार भी िैसे ही बन जािे हैं, िह प्रमत्त हो जािा है। प्राकृतिक ईश्िरीय तनयम, विभूतियों का 
दरुुपयोग देखकर विकास की चेष्टा करिा है; यह कहलािी है उत्क्राजन्ि। उस समय केन्रीभूि, विभूतियाँ 
मान-स्िाथम के बन्धनों को िोडकर समस्ि के भूि दहि त्रबखरना चाहिी हैं। िह समदशी भगिान की क्रीडा 
है। 

 

'भारििर्म आज िणों और जातियों के बन्धन में जकडकर कष्ट पा रहा है और दसूरों को कष्ट दे रहा है। 
यद्यवप अन्य देशों में भी इस प्रकार के समूह बन गये हैं; परन्िु यहाँ इसका भीर्ण रप है। यह महत्त्ि का 
संस्कार अधधक ददनों िक प्रभुत्ि भोगकर खोखला हो गया है। दसूरों की उन्नति से उसे डाह होने लगा है। 
समाज अपना महत्त्ि धारण करने की क्षमिा िो खो चुका है, परन्िु व्यजतियों का उन्नति का दल बनकर 
सामूदहक रप से विरोध करने लगा है। प्रत्येक व्यजति अपनी छँूछी महत्ता पर इिरािा हुआ दसूरे का नीचा-
अपने से छोटा-समझिा है, जजससे सामाजजक विर्मिा का विर्मय प्रभाि फैल रहा है। 

 

'अत्यन्ि प्राचीनकाल में भी इस िणम-विद्िेर्-ब्रह्म-क्षतं्र-संघर्म का साक्षी रामायण है- 
 

'उस िणम-भेद के भयानक संघर्म का यह इतिहास जानकर भी तनत्य उसका पाठ करके भी भला हमारा देश 
कुछ समझिा है नहीं, यह देश समझेगा भी नहीं। सज्जनो! िणम-भेद, सामाजजक जीिन का कक्रयात्मक 
विभाग है। यह जनिा के कल्याण के सलए बना; परन्िु द्िेर् की सजृष्ट में, दम्भ्भ का समथ्या गिम उत्पन्न 
करने में िह अधधक सहायक हुआ है। जजस कल्याण-बुद्धध से इसका आरम्भ्भ हुआ, िह न रहा, गुण 
कमामनुसार िणों की जस्थति में नष्ट होकर आसभजात्य के असभमान में पररणि हो गयी, उसके व्यजतिगि 
परीक्षात्मक तनिामचन के सलए, िणों के शुद्ध िगीकरण के सलए ििममान जातििाद को समटाना होगा-बल, 

विद्या और विभि की ऐसी सम्भ्पवत्त ककस हाड-मांस के पुिले के भीिर ज्िालामुखी सी धधक उठेगी, कोई 
नहीं जानिा। इससलए िे व्यथम के वििाद हटाकर, उस ददव्य संस्कृति-आयम मानि संस्कृति-की सेिा में 
लगना चादहए। भगिान का स्मरण करके नारीजाति पर अत्याचार करने से विरि हो शबरी के सदृश अछूि 
न समझो। सिमभूिदहिरि होकार भगिान ्के सलए सिमस्ि समपमण करो, तनभमय रहो। 

 

'भगिान ्की विभूतियों को समाज ने बाँट सलया है, परन्िु जब मैं स्िाधथमयों को भगिान ्पर भी अपना 
अधधकार जमाये देखिा हँू, िब मुझे हँसी आिी है। और भी हँसी आिी है-जब उस अधधकार की घोर्णा 
करके दसूरों को िे छोटा, नीच और पतिि ठहरािे हैं। बहू-पररचाररणी जाबाला के पुत्र सत्यकाम को कुलपति 
ने ब्राह्मण स्िीकार ककया था; ककन्िु उत्पवत्त पिन और दबुमलिाओं के व्यग्ंय से मैं घबरािा नहीं। जो 
दोर्पूणम आँखों में पतिि है, जो तनसगम-दबुमल है, उन्हें अिलम्भ्ब देना भारि-संघ का उद्देश्य है। इससलए इन 
जस्त्रयों को भारि-संघ पुनः लौटािे हुए बडा सन्िोर् होिा है। इन लतिका देिी ने उनकी पूणमिा की सशक्षा 
के साथ िे इस योग्य बनायी जायेंगी कक घरों में, पदों में दीिारों के भीिर नारी-जाति के सुख, स्िास्थ्य और 
संयि स्ििन्त्रिा की घोर्णा करें, उन्हें सहायिा पहँुचाएँ, जीिन के अनुभिों से अिगि करें। उनके उन्नति, 

सहानुभूति, कक्रयात्मक पे्ररणा का प्रकाश फैलाएँ। हमारा देश इस सन्देश से-नियगु के सन्देश से-स्िास्थ्य 
लाभ करे। इन आयम ललनाओं का उत्साह सफल हो, यही भगिान ्से प्राथमना है। अब आप मंगलदेि का 
व्याख्यान सुनेंगे, िे नारीजाति के सम्भ्मान पर कुछ कहेंगे।' 

 



मंगलदेि ने कहना आरम्भ्भ ककया- 
 

'संसार मैं जजिनी हलचल है, आन्दोलन हैं, िे सब मानििा की पुकार हैं। जननी अपने झगडालू कुटुम्भ्ब में 
मेल कराने के सलए बुला रही है। उसके सलए हमें प्रस्िुि होना है। हम अलग न खडे रहेंगे। यह समारोह 
उसी का समारम्भ्भ है। इससलए हमारे आन्दोलन व्यच्छेदक न हों। 

 

'एक बार कफर स्मरण करना चादहए कक लोक एक है, ठीक उसी प्रकार जैसे श्रीकृष्ण ने कहा-असभिति च 
भूिेर् सभतिकसमि च जस्थि'-यह विभति होना कमम के सलए है, चक्रप्रििमन को तनयसमि रखने के सलए है। 
समाज सेिा यज्ञ को प्रगतिशील करने के सलए है। जीिन व्यथम न करने के सलए, पाप की आय,ु स्िाथम का 
बोझ न उठाने के सलए हमें समाज के रचनात्मक कायम में भीिरी सुधार लाना चादहए। यह ठीक है कक 
सुधार का काम प्रतिकूल जस्थति में प्रारम्भ्भ में होिा है। सुधार सौन्दयम का साधन है। सभ्यिा सौन्दयम की 
जजज्ञासा है। शारीररक और आलंकाररक सौन्दयम प्राथसमक है, चरम सौन्दयम मानससक सुधार का है। मानससक 
सुधारों में सामूदहक भाि कायम करिे हैं। इसके सलए श्रम-विभाग है। हम अपने किमव्य को देखिे हुए समाज 
की उन्नति करें, परन्िु संघर्म को बचािे हुए। हम उन्नति करिे-करिे भौतिक ऐश्ियम के टीले बन जायँ। हाँ, 
हमारी उन्नति फल-फूल बेचने िाले िकृ्षों की-सी हो, जजनमें छाया समलें, विश्राम समले, शाजन्ि समले। 

 

'मैंने पहले कहा है कक समाज-सुधार भी हो और संघर्म से बचना भी चादहए। बहुि से लोगों का यह विचार 
है कक सुधार और उन्नति में संघर्म अतनिायम है; परन्िु संघर्म से बचने का उपाय है, िह है-आत्म-तनरीक्षण। 
समाज के कामों में अतििाद से बचाने के सलए यह उपयोगी हो सकिा है। जहाँ समाज का शासन कठोरिा 
से चलिा है, िहाँ द्िेर् और द्िन्द्ि भी चलिा है। शासन की उपयोधगिा हम भूल जािे हैं, कफर शासन 
केिल शासन के सलए चलिा रहिा है। कहना नहीं होगा कक ििममान दहन्द ूजाति और उसकी उपजातियाँ 
इसके उदाहरण हैं। सामाजजक कठोर दण्डों से िह तछन्न-सभन्न हो रही हैं, जजमर हो रही हैं। समाज के 
प्रमुख लोगों को इस भूल को सुधारना पडेगा। व्यिस्थापक िन्त्रों की जननी, प्राचीन पंचायिें, निीन 
समस्याएँ सहानुभूति के बदले द्िेर् फैला रही हैं। उनके कठोर दण्ड से प्रतिदहसंा का भाि जगिा है। हम 
लोग भूल जािे हैं कक मानि स्िभाि दबुमलिाओं से संगदठि है। 

 

'दबुमलिा कहाँ से आिी है? लोकापिाद से भयभीि होकर स्िभाि को पाप कहकर मान लेना एक प्राचीन 
रदढ़ है। समाज को सुरक्षक्षि रखने के सलए उससे संगठन में स्िाभाविक मनोिवृत्तयों की सत्ता स्िीकार 
करनी होगी। सबके सलए एक पथ देना होगा। समस्ि प्राकृतिक आकांक्षाओं की पूति म आपके आदशम में होनी 
चादहए। केिल रास्िा बन्द है-कह देने से काम नहीं चलेगा। लोकापिाद संसार का एक भय है, एक महान ्
अत्याचार है। आप लोग जानिे होंगे कक श्रीरामचन्र ने भी लोकापिाद के सामने ससर झुका सलया। 
'लोकापिादी बलिाल्येन त्यतिादह मैधथली' और इसे पूिम काल के लोग मयामदा कहिे हैं, उनका मयामदा 
पुरुर्ोत्तम नाम पडा। िह धमम की मयामदा न थी, िस्िुिः समाज-शासन की मयामदा थी, जजसे सम्राट ने 
स्िीकार ककया और अत्याचार सहन ककया; परन्िु वििेकदृजष्ट से विचारने पर देश, काल और समाज की 
संकीणम पररधधयों में पले हुए सिमसाधारण तनयम-भंग अपराध या पाप कहकर न धगने जायें, तयोंकक प्रत्येक 
तनयम अपने पूिमििी तनयम के बाधक होिे हैं। या उनकी अपूणमिा को पूणम करने के सलए बनिे ही रहिे 
हैं। सीिा-तनिामसन एक इतिहास विश्रुि महान ्सामाजजक अत्याचार है, और ऐसा अत्याचार अपनी दबुमल 
संधगनी जस्त्रयों पर प्रत्येक जाति के पुरुर्ों ने ककया है। ककसी-ककसी समाज में िो पाप के मूल में स्त्री का 
भी उल्लेख है और पुरुर् तनष्पाप है। यह रांि मनोिवृत्त अनेक सामाजजक व्यिस्थाओं के भीिर काम कर 
रही है, रामायण भी केिल राक्षस-िध का इतिहास नहीं है, ककन्िु नारी-तनयामिन का सजीि इतिहास सलखकर 



िाल्मीकक ने जस्त्रयों के अधधकार की घोर्णा की है। रामायण में समाज के दो दृजष्टकोण हैं-तनन्दक और 
िाल्मीकक के। दोनों तनधमन थ,े एक बडा भारी उपकार कर सकिा था और दसूरा एक पीडडि आयम ललना की 
सेिा कर सकिा था। कहना न होगा कक उस युद्ध में कौन विजयी हुआ। सच्चे िपस्िी ब्राह्मण िाल्मीकक 
की विभूति संसार में आज भी महान ्है। आज भी उस तनन्दक को गाली समलिी है। परन्िु देझखये िो, 
आिश्यकिा पडने पर हम-आप और तनन्दकों से ऊँचे हो सकिे हैं आज भी िो समाज िैसे लोगों से भरा 
पडा है-जो स्ियं मसलन रहने पर भी दसूरों की स्िच्छिा को अपनी जीविका का साधन बनाये हुए हैं। 

 

'हमें इन बुरे उपकरणों को दरू करना चादहए। हम जजिनी कदठनिा से दसूरों को दबाये रखेंगे, उिनी ही 
हमारी कदठनिा बढ़िी जायेगी। स्त्रीजाति के प्रति सम्भ्मान करना सीखना चादहए। 

 

'हम लोगों को अपना हृदय-द्िार और कायमक्षेत्र विस्ििृ करना चादहए, मानि संस्कृति के प्रचार के सलए हम 
उत्तरदायी हैं। विक्रमाददत्य, समुरगुप्ि और हर्मिधमन का रति हम है संसार भारि के संदेश की आशा में है, 

हम उन्हें देने के उपयुति बनें-यही मेरी प्राथमना है।' 

 

आनन्द की करिल ध्ितन हुई। मंगलदेि बैठा। गोस्िामी जी ने उठकर कहा, 'आज आप लोगों को एक और 
हर्म-समाचार सुनाऊँगा। सुनाऊँगा ही नहीं, आप लोग उस आनन्द के साक्षी होंगे। मेरे सशष्य मंगलदेि का 
ब्रह्मचयम की समाजप्ि करके गहृस्थाश्रम में प्रिेश करने का शुभ मुहूिम भी आज ही का है। यह कानन-
िाससनी गूजर बासलका गाला अपने सत्साहस और दान से सीकरी में एक बासलका-विद्यालय चला रही है। 
इसमें मंगलदेि और गाला दोनों का हाथ है। मैं इन दोनों पवित्र हाथों को एक बंधन में बाँधिा हँू, जजसमें 
सजम्भ्मसलि शजति से ये लोग मानि-सेिा में अग्रसर हों और यह पररणय समाज के सलए आदशम हो!' 
 

कोलाहल मच गया, सब लोग गाला को देखने के सलए उत्सुक हुए। सलज्जा गाला गोस्िामी जी के संकेि 
से उठकर सामने आयी। कृष्णशरण ने प्रतिमा से दो माला लेकर दोनों को पहना दीं। 

 

गाला और मंगलदेि ने चौंककर देखा, 'पर उस भीड में कहने िाला न ददखाई पडा।' 

 

भीड के पीछे कम्भ्बल औढे़, एक घनी दाढ़ी-मँूछ िाले युिक का कन्धा पकडकर िारा ने कहा, 'विजय बाबू! 
आप तया प्राण देंगे। हदटये यहाँ से, अभी यह घटना टटकी है।' 

 

'नये, नहीं,' विजय ने घूमकर कहा, 'यमुना! प्राण िो बच ही गया; पर यह मनषु्य...' िारा ने बाि काटकर 
कहा, 'बडा ढोंगी है, पाखण्डी है, यही न कहना चाहिे हैं आप! होने दीजजए, आप संसार-भर के ठेकेदार नहीं, 
चसलए।' 

 

िारा उसका हाथ पकडकर अन्धकार की ओर ले चली। 

 

(9) 
 

ककशोरी सन्िुष्ट न हो सकी। कुछ ददनों के सलए िह विजय को अिश्य भूल गयी थी; पर मोहन को दत्तक 
ले लेने से उसको एकदम भूल जाना असम्भ्भि था। हाँ, उसकी स्मतृि और भी उज्ज्िल हो चली। घर के 
एक-एक कोने उसकी कृतियों से अकंकि थे। उन सबों ने समलकर ककशोरी की हँसी उडाना आरम्भ्भ ककया। 
एकांि में विजय का नाम लेकर िह रो उठिी। उस समय उसके वििणम मुख को देखकर मोहन भी भयभीि 



हो जािा। धीरे-धीरे मोहन के प्यार की माया अपना हाथ ककशोरी की ओर से खींचने लगी। ककशोरी 
कटकटा उठिी, पर उपाय तया था, तनत्य मनोिेदना से पीडडि होकर उसने रोग का आश्रय सलया, और्धध 
होिी थी रोग की, पर मन िो िैसे ही अस्िस्थ था। ज्िर ने उसके जजमर शरीर में डेरा डाल ददया। विजय 
को भूलने की चेष्टा की थी। ककसी सीमा िक िह सफल भी हुई; पर िह धोखा अधधक ददन िक नहीं चल 
सका। 

 

मनुष्य दसूरे को धोखा दे सकिा है, तयोंकक उससे सम्भ्बन्ध कुछ ही समय के सलए होिा है; पर अपने स,े 

तनत्य सहचर स,े जो घर का सब कोना जानिा है कब िक तछपेगा ककशोरी धचर-रोधगणी हुई। एक ददन उसे 
एक पत्र समला। िह खाट पर पडी हुई अपने रखे हाथों से उसे खोलकर पढ़ने लगी- 
 

'ककशोरी, 
 

संसार इिना कठोर है कक िह क्षमा करना नहीं जानिा और उसका सबसे बडा दंड है 'आत्म दशमन!' अपनी 
दबुमलिा जब अपराधी की स्मतृि बनकर डकं मारिी है, िब उसे ककिना उत्पीडामय होना पडिा है। उसे 
िुम्भ्हें तया समझाऊँ, मेरा अनुमान है कक िुम भी उसे भोगकर जान सकी हो। 

 

मनुष्य के पास िकों के समथमन का अस्त्र है; पर कठोर सत्य अलग खडा उसकी विद्ित्तापूणम मूखमिा पर 
मुस्करा देिा है। यह हँसी शूल-सी भयानक, ज्िाला से भी अधधक झुलसाने िाली होिी है। 

 

मेरा इतिहास...मैं सलखना नहीं चाहिा। जीिन की कौन-सी घटना प्रधान है और बाकी सब पीछे-पीछे चलने 
िाली अनुचरी है बुद्धध बराबर उसे चेिना की लम्भ्बी पंजति में पहचानने में असमथम है। कौन जानिा है कक 
ईश्िर को खोजिे-खोजिे कब वपशाच समल जािा है। 

 

जगि ्की एक जदटल समस्या है-स्त्री पुरुर् का जस्नग्ध समलन, यदद िुम और श्रीचन्र एक मन-प्राण होकर 
तनभा सकिे ककन्िु यह असम्भ्भि था। इसके सलए समाज ने सभन्न-सभन्न समय और देशों में अनेक प्रकार 
की परीक्षाएँ कीं, ककन्िु िह सफल न हो सका। रुधच मानि-प्रकृति, इिनी विसभन्न है कक िैसा युग्म-समलन 
विरला होिा है। मेरा विश्िास है कक कदावप न सफल होगा। स्ििन्त्र चुनाि, स्ियंबरा, यह सब सहायिा नहीं 
दे सकिे। इसका उपाय एकमात्र समझौिा है, िही ब्याह है; परन्िु िुम लोग उसे विफल बना ही रहे थे कक 
मैं बीच में कूद पडा। मैं कहँूगा कक िुम लोग उसे व्यथम करना चाहिे थे। 

 

ककशोरी! इिना िो तनस्सन्देह है कक मैं िुमको वपशाच समला, िुम्भ्हारे आनन्दमय जीिन को नष्ट कर देने 
िाला, भारििर्म का एक साधु नामधारी हो-यह ककिनी लज्जा की बाि है। मेरे पास शास्त्रों का िकम  था, मैंने 
अपने कामों का समथमन ककया; पर िुम थीं असहाय अबला! आह, मैंने तया ककया? 

 

और सबसे भयानक बाि िो यह है कक मैं िो अपने विचारों में पवित्र था। पवित्र होने के सलए मेरे पास 
एक ससद्धान्ि था। मैं समझिा था कक धमम से, ईश्िर से केिल हृदय का सम्भ्बन्ध है; कुछ क्षणों िक उसकी 
मानससक उपासना कर लेने से िह समल जािा है। इजन्रयों से, िासनाओं से उनका कोई सम्भ्बन्ध नहीं; 
परन्िु हृदय िो इन्हीं संिेदनाओं से सुसंगदठि है। ककशोरी, िुम भी मेरे ही पथ पर चलिी रही हो; पर रोगी 
शरीर में स्िस्थ हृदय कहाँ से आिेगा काली करिूिों से भगिान ्का उज्ज्िल रप कौन देख सकेगा? 

 

िुमको स्मरण होगा कक मैंने एक ददन यमुना नाम की दासी को िुम्भ्हारे यहाँ देिगहृ में जाने के सलए रोक 
ददया था, उसे त्रबना जाने-समझे अपराधधनी मानकर! िाह रे दम्भ्भ! 



 

मैं सोचिा हँू कक अपराध करने में भी मैं उिना पतिि नहीं था, जजिना दसूरों को त्रबना जाने-समझे छोटा, 
नीच, अपराधी मान लेने में। पुण्य का सैकडों मन का धािु-तनसममि घण्टा बजाकर जो लोग अपनी ओर 
संसार का ध्यान आकवर्मि कर सकिे हैं, िे यह नहीं जानिे कक बहुि समीप अपने हृदय िक िह भीर्ण 
शब्द नहीं पहँुचिा। 

 

ककशोरी! मैंने खोजकर देखा कक मैंने जजसको सबसे बडा अपराधी समझा था, िही सबसे अधधक पवित्र है। 
िही यमुना-िुम्भ्हारी दासी! िुम जानिी होगी कक िुम्भ्हारे अन्न से पलने के कारण, विजय के सलए फाँसी पर 
चढ़ने जा रही थी, और मैं-जजसे विजय का ममत्ि था, दरू-दरू खडा धन-सहायिा करना चाहिा था। 

 

भगिान ्ने यमुना को भी बचाया, यद्यवप विजय का पिा नहीं। हाँ, एक बाि और सुनोगी, मैं आज इसे 
स्पष्ट कर देना चाहिा हँू। हरद्िार िाली विधिा रामा को िुम न भूली होगी, िह िारा (यमुना) उसी के 
गभम से उत्पन्न हुई है। मैंने उसकी सहायिा करनी चाही और लगा कक तनकट भविष्य में उसकी सांसाररक 
जस्थति सुधार दूँ। इससलए मैं भारि संघ में लगा, सािमजतनक कामों में सहयोग करने लगा; परन्िु कहना न 
होगा कक इसमें मैंने बडा ढोंग पाया। गम्भ्भीर मुरा का असभनय करके अनेक रपों में उन्हीं व्यजतिगि 
दरुाचारों को तछपाना पडिा है, सामूदहक रप से िही मनोिवृत्त काम करिी हुई ददखायी पडिी है। संघों में, 
समाजों में मेरी श्रद्धा न रही। मैं विश्िास करने लगा उस श्रुतििाणी में कक देििा जो अप्रत्यक्ष है, मानि-
बुद्धध से दरू ऊपर है, सत्य है और मनषु्य अनिृ है। चेष्टा करके भी उस सत्य को प्राप्ि करेगा। उस 
मनुष्य को मैं कई जन्मों िक केिल नमस्कार करके अपने को कृिकृत्य समझूँगा। उस मेरे संघ में लगने 
का मूल कारण िही यमुना थी। केिल धमामचरण ही न था, इसे स्िीकार करने में कोई संकोच नहीं; परन्िु 
िह विजय के समान ही िो उच्छंृखल है, िह असभमानी चली गयी। मैं सोचिा हँू कक मैंने अपने दोनों को 
खो ददया। 'अपने दोंनो पर'-िुम हँसोगी, ककन्िु िे चाहे मेरे न हों, िब भी मुझे शंका हो रही है कक िारा की 
मािा से मेरा अिैध सम्भ्बन्ध अपने को अलग नहीं रख सकिा। 

 

मैंने भगिान ्की ओर से मँुह मोडकर समट्टी के झखलौने में मन लगाया था। िे ही मेरी ओर देखकर, 

मुस्कुरािे हुए त्याग का पररचय देकर चले गये और मैं कुछ टुकडों को, चीथडों को सम्भ्हालने-सुलझाने में 
व्यस्ि बैठा रहा। 

 

ककशोरी! सुना है कक सब छीन लेिे हैं भगिान ्मनुष्य से, ठीक उसी प्रकार जैसे वपिा झखलिाडी लडके के 
हाथ से झखलौना! जजससे िह पढ़ने-सलखने में मन लगाये। मैं अब यही समझिा हँू कक यह परमवपिा का 
मेरी ओर संकेि है। 
 

हो या न हो, पर मैं जानिा हँू कक उसमें क्षमा की क्षमिा है, मेरे हृदय की प्यास-ओफ! ककिनी भीर्ण है-िह 
अनन्ि िषृ्णा! संसार के ककिने ही कीचडों पर लहराने िाली जल की पिली िहों में शूकरों की िरह लोट 
चुकी है! पर लोहार की िपाई हुई छुरी जैसे सान रखने के सलए बुझाई जािी हो, िैसे ही मेरी प्यास बुझकर 
भी िीखी होिी गयी। 

 

जो लोग पुनजमन्म मानिे हैं, जो लोग भगिान ्को मानिे हैं, िे पाप कर सकिे हैं? नहीं, पर मैं देखिा हँू कक 
इन पर लम्भ्बी-चौडी बािें करने िाले भी इससे मुति नहीं। मैं ककिने जन्म लँूगा इस प्यास के सलए, मैं नहीं 
कह सकिा। न भी लेना पडा, नहीं जानिा! पर मैं विश्िास करने लगा हँू कक भगिान ्में क्षमा की क्षमिा 
है। 



 

मममव्यथा से व्याकुल होकर गोस्िामी कृष्णशरण से जब मैंने अपना सब समाचार सुनाया, िो उन्होंने बहुि 
देर िक चुप रहकर यही कहा-तनरंजन, भगिान क्षमा करिे हैं। मनुष्य भूलें करिा है, इसका रहस्य है मनषु्य 
का पररसमि ज्ञानाभास। सत्य इिना विराट् है कक हम क्षुर जीि व्यािहाररक रप से उसे सम्भ्पूणम ग्रहण 
करने में प्रायः असमथम प्रमाझणि होिे हैं। जजन्हें हम परम्भ्परागि संस्कारों के प्रकाश में कलंकमय देखिे हैं, 
िे ही शुद्ध ज्ञान में यदद सत्य ठहरें, िो मुझे आश्चयम न होगा। िब भी मैं तया करँ यमुना के सहसा संघ 
से चले जाने पर नन्दो ने मुझसे कहा कक यमुना का मंगल से ब्याह होने िाला था। हरद्िार में मंगल ने 
उसके साथ विश्िासघाि करके उसे छोड ददया। आज भला जब िही मंगल एक दसूरी औरि से ब्याह कर 
रहा है, िब िह तयों न चली जािी मैं यमुना की ददुमशा सुनकर काँप गया। मैं ही मंगल का दसूरा ब्याह 
कराने िाला हँू। आह! मंगल का समाचार िो नन्दो ने सुना ही था, अब िुम्भ्हारी भी कथा सुनकर मैं िो 
शंका करने लगा हँू कक अतनच्छापूिमक भी भारि-संघ की स्थापना में सहायक बनकर मैंने तया ककया-पुण्य 
या पाप प्राचीनकाल के इिने बडे-बडे संगठनों में जडिा की दबुमलिा घुस गयी! कफर यह प्रयास ककिने बल 
पर है िाह रे मनषु्य! िेरे विचार ककिने तनस्सबल हैं, ककिने दबुमल हैं! मैं भी जानिा हँू इसी को विचारने 
िाली एकान्ि में! और िुमसे मैं केिल यही कहँूगा कक भगिान ्पर विश्िास और पे्रम की मात्रा बढ़ािी रहो। 

 

ककशोरी! न्याय और दण्ड देने का ढकोसला िो मनुष्य भी कर सकिा है; पर क्षमा में भगिान ्की शजति 
है। उसकी सत्ता है, महत्ता है, सम्भ्भि है कक इसीसलए सबसे क्षमा के सलए यह महाप्रलय करिा हो। 

 

िो ककशोरी! उसी महाप्रलय की आशा में मैं भी ककसी तनजमन कोने में जािा हँू, बस-बस!' 
 

पत्र पढ़कर ककशोरी ने रख ददया। उसके दबुमल श्िास उते्तजजि हो उठे, िह फूट-फूटकर रोने लगी। 

 

गरमी के ददन थे। दस ही बजे पिन में िाप हो चला था। श्रीचन्र ने आकर कहा, पंखा खींचने के सलए 
दासी समल गयी है, यहीं रहेगी, केिल खाना-कपडा लेगी। 

 

पीछे खडी दो करुण आँखें घूँघट में झाँक रही थीं। 
 

श्रीचन्र चले गये। दासी आयी, पास आकर ककशोरी की खाट पकडकर बैठ गयी। ककशोरी ने आँसू पोंछिे हुए 
उसकी ओर देखा-यमुना िारा थी। 

 

(10) 
 

बरसाि के प्रारजम्भ्भक ददन थे। संध्या होने में विलंब था। दशाश्िमेध घाट िाली चुंगी-चौकी स ेसटा हुआ जो 
पीपल का िकृ्ष है, उसके नीचे ककिने ही मनषु्य कहलाने िाले प्राझणयों का दठकाना है। पुण्य-स्नान करने 
िाली बुदढ़यों की बाँस की डाली में से तनकलकर चार-चार चािल सबों के फटे आँचल में पड जािे हैं, उनसे 
ककिनों के विकृि अगं की पुजष्ट होिी है। काशी में बडे-बडे अनाथालय, बड-ेबडे अन्नसत्र हैं और उनके 
संचालक स्िगम में जाने िाली आकाश-कुसुमों की सीढ़ी की कल्पना छािी फुलाकर करिे हैं; पर इन्हें िो 
झुकी हुई कमर, झुररमयों से भरे हाथों िाली रामनामी ओढे़ हुए अन्नपूणाम की प्रतिमाएँ ही दो दाने दे देिी हैं। 

 

दो मोटी ईंटों पर खपडा रखकर इन्हीं दानों को भूनिी हुई, कूडे की ईंधन से ककिनी क्षुधा-ज्िालाएँ तनितृ्त 
होिी हैं। यह एक दशमनीय दृश्य है। सामने नाई अपने टाट त्रबछाकर बाल बनाने में लगे हैं, िे पीपल की 



जड से दटके हुए देििा के परमभति हैं, स्नान करके अपनी कमाई के फल-फूल उन्हीं पर चढ़ािे हैं। िे 
नग्न-भग्न देििा, भूखे-प्यासे जीविि देििा, तया पूजा के अधधकारी नहीं उन्हीं में फटे कम्भ्बल पर ईंट का 
िककया लगाये विजय भी पडा है। अब उसके पहचाने जाने की ितनक भी संभािना नहीं। छािी िक 
हड्डडयों का ढाँचा और वपडंसलयों पर सूजन की धचकनाई, बालों के घनेपन में बडी-बडी आँखें और उन्हें बाँधे 
हुए एक चीथडा, इन सबों ने समलकर विजय को-'नये' को-तछपा सलया था। िह ऊपर लटकिी हुए पीपल की 
पवत्तयों का दहलना देख रहा था। िह चुप था। दसूरे अपने सायंकाल के भोजन के सलए व्यग्र थे। 
 

अधेँरा हो चला, रात्रत्र आयी, ककिनों के विभि-विकास पर चाँदनी िानने और ककिनों के अन्धकार में अपनी 
व्यंग्य की हँसी तछडकने! विजय तनष्चषे्ट था। उसका भालू उसके पास घूमकर आया, उसने दलुार ककया। 
विजय के मँुह पर हँसी आयी, उसने धीरे से हाथ उठाकर उसके ससर पर रख पूछा, 'भालू! िुम्भ्हें कुछ खाने 
को समला?' भालू ने जँभाई लेकर जीभ से अपना मँुह पोंछा, कफर बगल में सो रहा। दोनों समत्र तनश्चेष्ट सोने 
का असभनय करने लगे। 
 

एक भारी गठरी सलए दसूरा सभखमंगा आकर उसी जगह सोये हुए विजय को घूरने लगा। अन्धकार में 
उसकी िीव्रिा देखी न गयी; पर िह बोल उठा, 'तयों बे बदमाश! मेरी जगह िूने लम्भ्बी िानी है मारँ डण्डे 
से, िेरी खोपडी फूट जाय!' 
 

उसने डण्डा िाना ही था कक भालू झपट पडा। विजय ने विकृि कण्ठ से कहा, 'भालू! जाने दो, यह मथुरा का 
थानेदार है, घूस लेने के अपराध में जेल काटकर आया है, यहाँ भी िुम्भ्हारा चालान कर देगा िब?' 

 

भालू लौट पडा और नया सभखमगंा एक बार चौंक उठा, 'कौन है रे?' कहिा िहाँ से झखसक गया। विजय 
कफर तनजश्चन्ि हो गया। उसे नींद आने लगी। पैरों में सूजन थी, पीडा थी, अनाहार से िह दबुमल था। 

 

एक घण्टा बीिा न होगा कक एक स्त्री आयी, उसने कहा, 'भाई!' 'बहन!' कहकर विजय उठ बैठा। उस स्त्री ने 
कुछ रोदटयाँ उसके हाथ पर रख दीं। विजय खाने लगा। स्त्री ने कहा, 'मेरी नौकरी लग गयी भाई! अब िुम 
भूखे न रहोगे।' 
 

'कहाँ बहन दसूरी रोटी समाप्ि करिे हुए विजय ने पूछा। 

 

'श्रीचन्र के यहाँ।' 

 

विजय के हाथ से रोटी धगर पडी। उसने कहा, 'िुमने आज मेरे साथ बडा अन्याय ककया बहन!' 
 

'क्षमा करो भाई! िुम्भ्हारी माँ मरण-सेज पर है, िुम उन्हें एक बार देखोगे?' 

 

विजय चुप था। उसके सामने ब्रह्मांड घूमने लगा। उसने कहा, 'माँ मरण-सेज पर! देखूगँा यमुना परन्िु 
िुमने...!' 
 

'मैं दबुमल हँू भाई! नारी-हृदय दबुमल है, मैं अपने को रोक न सकी। मुझे नौकरी दसूरी जगह समल सकिी थी; 
पर िुम न जानिे होगे कक श्रीचन्र का दत्तक पुत्र मोहन का मेरी कोख से जन्म हुआ है।' 

 

'तया?' 

 



'हाँ भाई! िुम्भ्हारी बहन यमुना का रति है, उसकी कथा कफर सुनाऊँगी।' 
 

'बहन! िुमने मुझे बचा सलया। अब मैं मोहन की रोटी सुख से खा सकँूगा। 
 

पर माँ मरण-सेज पर... िो मैं चलँू, कोई घुसने न दे िब!' 
 

'नहीं भाई! इस समय श्रीचन्र बहुि-सा दान-कमम करा रहे हैं, हम िुम भी िो सभखमंगे ठहरे-चलो न!' 
 

टीन के पात्र में जल पीकर विजय उठ खडा हुआ। दोनों चले। ककिनी ही गसलयाँ पार कर विजय और 
यमुना श्रीचन्र के घर पहँुचे। खुले दालान में ककशोरी सलटाई गयी थी। दान के सामान त्रबखरे थे। श्रीचन्र 
मोहन को लेकर दसूरे कमरों में जािे हुए बोले, 'यमुना! देखो, इसे भी कुछ ददला दो। मेरा धचत्त घबरा रहा 
है, मोहन को लेकर इधर हँू; बुला लेना।' 

 

और दो-िीन दाससयाँ थीं। यमुना ने उन्हें हटने का संकेि ककया। उन सबने समझा-कोई महात्मा आशीिामद 
देने आया है, िे हट गयीं। विजय ककशोरी के पैरों के पास बैठ गया। यमुना ने उसके कानों में कहा, 'भैया 
आये हैं।' 

 

ककशोरी ने आँखें खोल दीं। विजय ने पैरों पर ससर रख ददया। ककशोरी के अगं सब दहलिे न थे। िह कुछ 
बोलना चाहिी थी; पर आँखों से आँसू बहने लगे। विजय ने अपने मसलन हाथों से उन्हें पोंछा। एक बार 
ककशोरी ने उसे देखा, आँखों ने अधधक बल देकर देखा; पर िे आँखें खुली रह गयीं। विजय कफर पैरों पर ससर 
रखकर उठ खडा हुआ। उसने मन-ही-मन कहा-मेरे इस दःुखमय शरीर को जन्म देने िाली दझुखया जननी! 
िुमसे उऋण नहीं हो सकिा! 
 

िह जब बाहर जा रहा था, यमुना रो पडी, सब दौड आये। 

 

इस घटना को बहुि ददन बीि गये। विजय िहीं पडा रहिा था। यमुना तनत्य उसे रोटी दे जािी, िह 
तनविमकार भाि से उसे ग्रहण करिा। 

 

एक ददन प्रभाि में जब उर्ा की लाली गंगा के िक्ष पर झखलने लगी थी, विजय ने आँखें खोलीं। धीरे से 
अपने पास से एक पत्र तनकालकर िह पढ़ने लगा-'िह विजय के समान ही उच्छंृखल है।... अपने दोनों पर 
िुम हँसोगी। ककन्िु िे चाहे मेरे न हों, िब भी मुझे ऐसी शंका हो रही है कक िारा (िुम्भ्हारी यमुना) की 
मािा रामा से मेरा अिैध सम्भ्बन्ध अपने को अलग नहीं रख सकिा।' 

 

पढ़िे-पढ़िे विजय की आँखों में आँसू आ गये। उसने पत्र फाडकर टुकडे-टुकडे कर डाला। िब भी न समटा, 
उज्ज्िल अक्षरों से सूयम की ककरणों में आकाश-पट पर िह भयानक सत्य चमकने लगा। 

 

उसकी धडकन बढ़ गयी, िह तिलसमलाकर देखने लगा। अजन्िम साँस में कोई आँसू बहाने िाला न था, िह 
देखकर उसे प्रसन्निा हुई। उसने मन-ही-मन कहा-इस अजन्िम घडी में हे भगिान!् मैं िुमको स्मरण करिा 
हँू; आज िक कभी नहीं ककया था, िब भी िुमने मुझे ककिना बचाया, ककिनी रक्षा की! हे मेरे देि! मेरा 
नमस्कार ग्रहण करो, इस नाजस्िक का समपमण स्िीकार करो! अनाथों के देि! िुम्भ्हारी जय हो! 
 

उसी क्षण उसके हृदय की गति बन्द हो गयी। 
 



आठ बजे भारि-संघ का प्रदशमन तनकलने िाला था। दशाश्िमेध घाट पर उसका प्रचार होगा। सब जगह बडी 
भीड है। आगे जस्त्रयों का दल था, जो बडा ही करुण संगीि गािा जा रहा था, पीछे कुछ स्ियंसेवियों की 
शे्रणी थी। जस्त्रयों के आगे घण्टी और लतिका थीं। जहाँ से दशाश्िमेध के दो मागम अलग हुए हैं, िहाँ आकर 
िे लोग अलग-अलग होकर प्रचार करने लगे। घण्टी उस सभखमंगों िाले पीपल के पास खडी होकर बोल 
रही थी। उसके मुख पर शाजन्ि थी, िाणी में जस्नग्धिा थी। िह कह रही थी, 'संसार को इिनी आिश्यकिा 
ककसी अन्य िस्िु की नहीं, जजिनी सेिा की। देखो-ककिने अनाथ यहाँ अन्न, िस्त्र विहीन, त्रबना ककसी 
और्धध-उपचार के मर रहे हैं। हे पुण्याधथमयो! इन्हें ना भूलो, भगिान असभनय करके इसमें पडे हैं, िह िुम्भ्हारी 
परीक्षा ले रहे हैं। इिने ईश्िर के मंददर नष्ट हो रहे हैं धासममको। अब भी चेिो!' 
 

सहसा उसकी िाणी बंद हो गयी। उसने जस्थर दृजष्ट से एक पडे हुए कंगले को देखा, िह बोल उठी, 'देखो 
िह बेचारा अनाहार-से मर गया-सा मालूम पडिा है। इसका संस्कार...' 
 

'हो जायेगा। हो जायेगा। आप इसकी धचन्िा न कीजजये, अपनी अमिृिाणी बरसाइये।' जनिा में कोलाहल 
होने चला; ककन्िु िह आगे बढ़ी; भीड भी उधर ही जाने लगी। पीपल के पास सन्नाटा हो चला। 

 

मोहन अपनी धाय के संग मेला देखने आया था। िह मान-मजन्दर िाली गली के कोने पर खडा था। उसने 
धाय से कहा, 'दाई, मुझे िहाँ ले चलकर मेला ददखाओ, चलो, मेरी अच्छी दाई।' 

 

यमुना ने कहा, 'मेरे लाल! बडी भीड है, िहाँ तया है जो देखोगे?' 

 

मोहन ने कहा, 'कफर हम िुमको पीटेंगे।' 

 

'िब िुम पाजी लडके बन जाओगे, जो देखेगा िही कहेगा कक यह लडका अपनी दाई को पीटिा है।' चुम्भ्बन 
लेकर यमुना ने हँसिे हुए कहा। 

 

अकस्माि ्उसकी दृजष्ट विजय के शि पर पडी। िह घबराई कक तया करे। पास ही श्रीचन्र भी टहल रहे 
थे। उसने मोहन का उनके पास पहँुचािे हुए हाथ जोडकर कहा, 'बाबूजी, मुझे दस रुपये दीजजये।' 

 

श्रीचन्र ने कहा, 'पगली तया करेगी 
 

िह दौडी हुई विजय के पास गयी। उसने खडे होकर उसे देखा, कफर पास बैठकर देखा। दोनों आँखो से आँसू 
की धारा बह चली। 

 

यमुना दरू खडे श्रीचन्र के पास आयी। बोली, 'बाबूजी, मेरे िेिन में से काट लेना, इसी समय दीजजये, मैं 
जन्म-भर यह ऋण भरँगी।' 
 

'है तया, मैं भी सुनूँ।' श्रीचन्र ने कहा। 

 

'मेरा एक भाई था, यहीं भीख माँगिा था बाबू। आज मरा पडा है, उसका संस्कार िो करा दूँ ।' 

 

िह रो रही थी। मोहन ने कहा, 'दाई रोिी है बाबूजी, और िुम दस ठो रुपये नहीं देिे।' 

 

श्रीचन्र ने दस का नोट तनकालकर ददया। यमुना प्रसन्निा से बोली, 'मेरी भी आयु लेकर जजयो मरेे लाल।' 



 

िह शि के पास चल पडी; परन्िु उस संस्कार के सलए कुछ लोग भी चादहए, िे कहाँ से आिें। यमुना मँुह 
कफराकर चुपचाप खडी थी। घण्टी चारों और देखिी हुई कफर िहीं आयी। उसके साथ चार स्ियंसेिक थे। 

 

स्िंयसेिकों ने पूछा, 'यही न देिीजी?' 

 

'हाँ।' कहकर घण्टी ने देखा कक एक स्त्री घूँघट काढे़, दस रुपये का नोट स्ियंसेिक के हाथ में दे रही है। 

 

घण्टी ने कहा, 'दान है पुण्यभाधगनी का-ले लो, जाकर इससे सामान लाकर मिृक संस्कार करिा दो।' 

 

स्ियंसेिक ने उसे ले सलया। िह स्त्री बैठी थी। इिने में मंगलदेि के साथ गाला भी आयी। मंगल ने कहा, 
'घण्टी! मैं िुम्भ्हारी इस ित्परिा से बडा प्रसन्न हुआ। अच्छा अब बोलो, अभी बहुि-सा काम बाकी है।' 

 

'मनुष्य के दहसाब-ककिाब में काम ही िो बाकी पडे समलिे हैं।' कहकर घण्टी सोचने लगी। कफर उस शि की 
दीन-दशा मंगल को संकेि से ददखलायी। 

 

मंगल ने देखा एक स्त्री पास ही मसलन िसन में बैठी है। उसका घूँघट आँसुओं से भींग गया है और 
तनराश्रय पडा है एक कंकाल! 
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